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Resumo: Colocando em diálogo as personagens de Um Homem: Klaus Klump (2003) 
de Gonçalo M. Tavares com outras da tetralogia O Reino – A Máquina de Joseph 
Walser (2003), Jerusalém (2005) e Aprender a rezar na Era da Técnica (2007) –, num 
diálogo com a filosofia, o cinema e as artes plásticas, procuramos compreender o que as 
motiva, o que determina os seus comportamentos, quais os gatilhos dos seus medos. 
Indagamo-nos sobre a hipótese de o medo ser omnipotente no universo de Gonçalo M. 
Tavares, mediante o estabelecimento de diversas relações com o poder e o domínio 
sobre o Outro. Procuramos refletir, ao mesmo tempo, sobre a possibilidade da escolha 
na definição de uma ética do sujeito, enquanto agente ou vítima, durante a guerra ou a 
paz.  
 
 
Palavras-chave: Gonçalo M. Tavares, Um Homem: Klaus Klump, O Reino, medo, 
angústia, idiotia, cobardia, escolha, banalidade, vazio, guerra, resistência, música, 
dança.  
 
 
Abstract: By placing the characters in Gonçalo M. Tavares‟ Um Homem: Klaus Klump 
(2003) in dialogue not only with other characters in the O Reino tetralogy (A Máquina 
de Joseph Walser (2003), Jerusalém (2005) and Aprender a rezar na Era da Técnica 
(2007) but also with philosophy, cinema and the visual arts, we seek to understand what 
motivates them, what determines their behaviour, and what triggers their fears. We 
investigate the hypothesis of fear being omnipotent in the world of Gonçalo M. Tavares 
by examining the various relationships established with power as an instrument for 
controlling the Other. At the same time, we aim to reflect on the possibility that choice 
can be exerted in defining a personal ethics and in the relationship between the subject 
and his/her fears when acting as an agent or a victim in times of war or peace.  
 
 
 
Keywords: Gonçalo M. Tavares, Um Homem: Klaus Klump, O Reino, fear, anguish, 
idiocy, cowardice, choice, banality, emptiness, war, resistance, music, dance. 
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Provisoriamente não cantaremos o amor, 
que se refugiou mais abaixo dos subterrâneos. 
Cantaremos o medo, que esteriliza os abraços, 
não cantaremos o ódio, porque este não existe, 
existe apenas o medo, nosso pai e nosso companheiro, 
o medo grande dos sertões, dos mares, dos desertos, 
o medo dos soldados, o medo das mães, o medo das igrejas, 
cantaremos o medo dos ditadores, o medo dos democratas, 
cantaremos o medo da morte e o medo de depois da morte, 
depois morreremos de medo 
e sobre nossos túmulos nascerão flores amarelas e medrosas. 
 
Carlos Drummond de Andrade  
 
 
Ah o medo vai ter tudo 
tudo 
 
(Penso no que o medo vai ter 
e tenho medo 
que é justamente 
o que o medo quer) 
* 
O medo vai ter tudo 
quase tudo 
e cada um por seu caminho 
havemos todos de chegar 
quase todos 
a ratos 
 
Sim 
a ratos 
 
Alexandre O‟Neill 
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I - Preâmbulo breve 
 
 
O narrador de Uma Viagem à Índia abre a «contra-epopeia» (Lourenço, 2010: 
15) elencando aquilo de que não vai falar. Com a mesma assertividade, lista aquilo de 
que vai falar: «Falaremos de Bloom / e da sua viagem à Índia. / Um homem que partiu 
de Lisboa.» (Tavares, 2010: 29); «Falaremos de um homem, Bloom, / e da sua viagem 
no início do século XXI» (31); «Falaremos de uma viagem à Índia. / E do seu herói, 
Bloom.» (32). Falaremos de Klump. De um homem, Klaus Klump, e de outros homens 
e de mulheres e crianças. Tomaremos o óculo «de um ponto de vista aéreo» (Tavares, 
2010: 37) no meio da catástrofe. Tanto Bloom como Klaus contam uma história do 
humano, do medo e do grito, da ilusão e da queda, da linguagem e da reza, da fé, da 
traição e da morte. 
Esta dissertação pretende estudar a vivência do medo nas personagens de Um 
Homem: Klaus Klump (2003), em diálogo com algumas personagens da restante 
tetralogia: A Máquina de Joseph Walser (2003), Jerusalém (2005) e Aprender a rezar 
na Era da Técnica (2007). 
Se a viagem de Bloom se define pelo tédio, este sentimento está ausente de Um 
Homem: Klaus Klump, num universo marcado pela guerra. A guerra faz desejar o tédio 
e fazer voltar a náusea de não saber o que fazer com o tempo que resta. Mas, na guerra, 
há o medo, o grande agente do movimento que Lenz Buchmann tão bem conhece e que 
Klaus Klump rapidamente aprende a moldar a seu favor. 
A ingenuidade será então irrecuperável, como afirma o narrador de Uma Viagem 
à Índia (2010: 455)? O medo vai ter tudo em Um Homem: Klaus Klump? Em Cartas a 
Lucílio, Séneca adverte para a importância da consciência da imperfeição por forma a 
evitar catástrofes: «Não há, pois, Lucílio, motivo para desesperares de nós pelo facto de 
a maldade nos dominar, nos possuir há tanto tempo: ninguém atingiu a sabedoria sem 
primeiro passar pela insensatez!» (s/d: 171). Séneca ensina que saber fazer concessões é 
aprender a liberdade e manter os músculos da ética em forma. Por sua vez, em Um 
Homem: Klaus Klump, verificamos a suspensão dos afetos, o descrédito no Outro, o 
belicismo, a desconfiança e o medo. Encontramos a queda, a procura da estratégia mais 
eficaz para sobreviver e o aprisionamento da consciência. Aprendemos que o medo 
impregna grande parte da ação do humano na ausência do exercício da ética, da boa 
vontade e dos afetos, constituindo o mecanismo mais eficaz no controlo do corpo 
individual e social, fazendo emergir o pânico da morte iminente. Em diálogo com outras 
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personagens da tetralogia, verificaremos como sujeitos pertencentes a universos 
diferentes se deparam com as mesmas questões e os mesmos medos, como os enfrentam 
ou como lhes cedem, como para uns é fácil esquecer e para outros é vital denunciar 
injustiças.  
Entremos na obra tavariana com um pequeno exercício, tendo presentes as 
palavras supracitadas de Séneca. Quando, num plano do filme Ágora (2009) de 
Alejandro Aménabar, os cristãos invadem a Biblioteca de Alexandria, o espetador 
ocupa duas posições de observação ao mesmo tempo: por um lado, identifica sujeitos 
individuais, seus semelhantes, estabelecendo relações de simpatia ou antipatia; por 
outro lado, à medida que o plano se alarga até se tornar panorâmico e virmos a própria 
Terra no silêncio do universo, a necessidade de auto-reconhecimento perde importância 
e o absurdo da guerra emerge. Já não se distinguem indivíduos, apenas pontos negros 
insignificantes no cosmos que se movem apressadamente de um lado para o outro como 
formigas, mas que são seres humanos. É com este duplo olhar e com um aviso de 
George Orwell
1
, que entramos numa reflexão sobre o medo em algumas personagens da 
tetralogia O Reino:  
 
In our world there will be no emotions, except fear, rage, triumph and self-abasement. 
The sex instinct will be eradicated, we shall abolish the orgasm, there will be no loyalty, except 
loyalty to the party but always there will be the intoxication of power […] the sensation of 
trampling on the enemy who‟s helpless. If you want a picture of the future imagine a boot 
stamping on a human face forever. The moral to be drawn from this dangerous nightmare 
situation is a simple one: don‟t let it happen. It depends on you. (Orwell, apud Durlacher, 2003; 
transcrição nossa). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
1
Docudrama da BBC TWO intitulado George Orwell: A life in pictures, realizado por Chris Durlacher em 
2003. As palavras de Orwell são ditas pelo ator Chris Langham. 
7 
 
II – O Medo vai ter tudo?  
 
1. A lei do medo. A música engole a palavra e traz o tanque  
 
 
           La musique, c‟est du bruit qui pense. 
                     Victor Hugo 
 
Um Homem: Klaus Klump. Numa cidade anónima, num tempo indeterminado, o 
medo insidia-se silenciosamente, capaz de atravessar todas as paredes da razão e de 
assumir variadas formas. É o aviso de que chegou o momento de proteger o corpo 
daqueles que pretendem impor uma nova identidade: «Avançamos para a geografia, 
estamos ainda no sítio antes da geografia, na pré-geografia. Depois da História não há 
geografia. / O país está inacabado como uma escultura […] invade o país vizinho para 
finalizares a escultura, guerreiro-escultor.» (Tavares, 2003a: 15). 
O medo surpreende os corpos e estes obedecem ao som e ao ritmo da música 
invasora: «As mulheres e as crianças ganharam medo da música. Esta música anuncia-
os. Eles chegam ao início da rua e as mulheres e as crianças afundam-se nas cadeiras. E 
o mar já não existe. […] / A água contaminada com a música.» (34). Imiscui-se na 
matéria orgânica e despoleta uma resposta física nas personagens que se traduz na 
reação básica de auto-preservação, mais urgente do que a fome, a sede ou a reprodução, 
como enuncia Henry Gleitman:  
 
Neste momento [em que a zebra sabe que vai ser atacada], as funções vegetativas 
passam para segundo lugar, pois se a zebra não fugir não lhe restará meio interno para regular. 
Os esforços violentos da musculatura esquelética exigirão agora o total apoio do mecanismo 
global do corpo e este apoio é fornecido pela activação simpática intensa. Existe maior 
quantidade de combustível nutriente para os músculos que é agora distribuído mais rapidamente. 
Ao mesmo tempo, os produtos residuais são removidos também com maior rapidez e todas as 
actividades orgânicas não essenciais são reduzidas. (1995: 105-106). 
 
Esta sucinta descrição da ativação do sistema simpático de uma zebra (ou de 
qualquer animal em semelhante condição de perigo) é semelhante ao que sucede no ser 
humano quando pressente alguma ameaça ou vivencia uma situação atemorizante 
particularmente intensa: 
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Os sapatos são muito importantes porque são eles que seguram os intestinos. […] Se 
tiveres bons sapatos os teus intestinos funcionarão bem. É absurdo, mas os sapatos são 
indispensáveis para fugir e cagar. É isso. Ouviste bem. Os intestinos não são um órgão 
secundário quando o que queres é sobreviver. (Tavares, 2003a: 98). 
 
Em Um Homem: Klaus Klump, a música, pano de fundo da guerra, ativa o medo, 
sendo que este reaviva a condição animal nas personagens, definidas por sistemas 
autónomos de regulação, independentes de quaisquer modelos civilizacionais. Nessa 
condição, como refere Gonçalo M. Tavares em Atlas do Corpo e da Imaginação: 
«[n]enhuma lei determina o fim do apetite ou a extinção do medo» (2013b: 82, itálicos 
do autor), pois o medo está incorporado na nossa fisiologia, no nosso ethos.  
Por outro lado, a razão é insuficiente face à omnipresença da linguagem musical 
enquanto dispositivo capaz de atravessar os corpos e de moldá-los através do medo. Em 
Um Homem: Klaus Klump, a música anuncia os invasores e a perda da liberdade dos 
invadidos, confirmada pela entrada dos tanques na cidade: «Os tanques entravam na 
cidade. O som militar entrava na cidade e a música calma escondia-se na cidade.» 
(Tavares, 2003a: 16). Como refere Pedro Quintino de Sousa em O Reino Desencantado. 
Literatura e Filosofia nos Romances de Gonçalo M. Tavares: «As reflexões tavarianas 
sobre música reflectem também o uso tirânico do poder e a forma como esta afecta a 
cultura de um país invadido.» (2010: 70). Alimentando-se das potencialidades do 
imaginário dos sujeitados, a música joga com a antecipação do que pode ou não chegar, 
que salve ou que mate, mas, acima de tudo, é eficaz em saber fazer esperar, dobrando as 
vítimas com paciência. A instalação do medo é laboriosa, despoletando «um sentimento 
negativo presente causado pela idéia de um sentimento negativo futuro ou potencial», 
como refere Francis Wolff no ensaio «Devemos temer a morte?» (2007: 20, itálicos do 
autor). Ao mesmo tempo que a negatividade
2
 impregna o corpo individual e o corpo 
coletivo, a linguagem verbal perde terreno, encolhida face à ameaça trazida pela música 
invasora e pelos tanques: «[o]s tanques […] [l]impam a linguagem das praças e dos 
cafés, e limpam a linguagem porque quando os tanques passam os homens falam 
baixo.» (Tavares, 2003a: 18).  
Desta forma, a lei do medo em Um Homem: Klaus Klump é a da perturbação da 
gramática pela instalação daquilo a que o narrador se refere como «terceira linguagem». 
Nesta obra, a linguagem triparte-se em linguagem da natureza, linguagem humana e 
                                                          
2
A negatividade consiste no progressivo esvaziamento das personagens ao nível do ser e da linguagem, 
caminhando para uma instrumentalização castradora da ação individual pela invasão do «som preto». 
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terceira linguagem, sendo esta a da técnica, a da guerra, a da «possibilidade de cópia 
exacta, de repetição perfeita» (105), ameaçando a desejada imprevisibilidade da 
linguagem humana. A «terceira linguagem» acarreta a destituição da animalidade que 
permite ao humano ser humano: «cada vez percebo melhor que é em cima da árvore que 
tens de aprender, fazer a primeira classe em cima da árvore, a segunda classe em cima 
da árvore, a terceira classe, estuda para louco, estuda para animal» (Tavares, 2013a: 18). 
O homo sapiens concilia humanidade e animalidade, ao passo que a «terceira 
linguagem» maquiniza e automatiza os movimentos únicos que caracterizam a 
linguagem-corpo de cada personagem, ou seja, desfaz a individualidade irrepetível do 
ser humano: «A linguagem afasta-se definitivamente do corpo quando é mediada pela 
máquina.» (Tavares 2013b: 151). Não se trata da destruição de uma gramática qualquer, 
mas daquela que permite a formação de um organismo complexo e único, capaz de 
produzir enunciados articulados. Cada sujeito é possuidor de um corpo, de um logos e 
das suas respetivas resistências. Estas variam de personagem para personagem e sempre 
de acordo com o esquema mental que os sujeitos construíram para resistirem às piores 
adversidades.
3
 Trata-se da gramática do humano, como expõe George Steiner em 
Gramáticas da Criação: «Por gramática, entendo aqui a organização articulada da 
percepção, da reflexão e da experiência, a estrutura nervosa da consciência quando esta 
comunica consigo própria e com os outros.» (2001: 16). O ser humano é dotado de fala, 
portanto, de memória, criatividade e capacidade de elaborar/produzir pensamento. 
Assim, como refere Gonçalo M. Tavares em Atlas do Corpo e da Imaginação, «é o 
pensamento que faz existir a linguagem, que a tira do ornamento, do conceito de traço 
ou desenho informe. As palavras só não são desenhos – traços – sem sentido porque 
existe o pensamento.» (2013b: 489).   
Desta forma, a constante música na cidade domina o sujeito através da posse da 
linguagem, do corpo e da sua «essência espiritual»,
4
 três elementos interrelacionados. 
Se o medo se apropria da linguagem, apropria-se igualmente do corpo, do movimento e 
                                                          
3
Esta premissa é válida para todas as personagens da tetralogia: cada sujeito possui um núcleo de 
pensamento e de consciência. Este núcleo constitui a sua maior força ou maior fraqueza face às ameaças 
mais temíveis, sendo que cada personagem reagirá instilando ou sofrendo medo.  
4
Walter Benjamin, no ensaio «Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem humana», refere-se à 
«essência espiritual» da linguagem enquanto participante do todo na existência humana: «Uma existência 
que não tivesse relação com a linguagem é uma ideia […] / Que comunica a linguagem? Comunica a 
essência espiritual que lhe corresponde. É fundamental saber que esta essência espiritual se comunica na 
linguagem e não através da mesma. […] O comunicável numa essência espiritual é a sua essência 
linguística.» (1916: 150, itálicos do autor). Quando o verbo é sonegado ao ser humano, como efetiva este 
o pensamento? 
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da dança, ou seja, dominar a palavra é dominar a ação e vice-versa. Como dispositivo 
ativador do medo, de censura e de opressão, a música que ininterruptamente impregna a 
cidade constitui ameaça de morte, capaz de anular imperativos éticos ou de fazer 
suportar as maiores humilhações. O sujeito perde assim controlo sobre si mesmo e sofre 
a derrocada dos seus paradigmas sociais, políticos, éticos. De que servem estes perante 
o terror do aniquilamento? Quando o invasor corrói o sujeito ao ponto de este não 
conseguir sentir vergonha por ação do medo ainda maior, opera-se uma fratura 
irremediável na identidade dos indivíduos, invertendo-se os seus imperativos éticos.  
Assim, em Um Homem: Klaus Klump, a música subentende o aprisionamento do 
ser dentro de um constructo social, tendo como suporte o clima de insegurança, na 
senda do que Giorgio Agamben definiu como «estado de exceção»:  
 
É esta terra de ninguém entre direito público e facto político, e entre ordem jurídica e 
vida […]  
Entre os elementos que tornam difícil uma definição do estado de excepção está 
certamente a estreita relação que tem com a guerra civil, a insurreição e a resistência […]  
O estado de excepção apresenta-se, pois, nesta perspectiva, como um limiar de 
indeterminação entre democracia e absolutismo. (2003a: 12-13).  
 
A entrada da música na cidade é apenas o princípio da instalação de um estado 
opressor que terá o seu clímax com Lenz Buchmann a observar os cidadãos da sua torre, 
da «janela de atirador» (Tavares, 2007: 144) em Aprender a rezar na Era da Técnica. 
Atentemos nesse aviso já no início de Um Homem: Klaus Klump: «Uma orquestra 
militar ascende pelo edifício central e a música desce como os aviões que querem 
atacar. Transformaram a música numa peste, numa forma de doença que vem pelo ar.» 
(2003a: 34). Esta música não é a da harmonia das esferas, mas a do lançamento do 
humano naquilo que esta obra designa como «terra preta», a par da «gramática errada» e 
dos «sons pretos». A música militar lança as personagens no que há de mais chão na 
existência, invertendo todos os valores que defendem a transparência ética e a valoração 
individual. Neste universo, a música comanda a ordem dos poderosos e a desordem dos 
oprimidos. Traz o medo e a fome e o confronto do humano com a sua verdade: «Há 
exercícios para treinar a verdade como, por exemplo, ter medo. Ou então ter fome» 
(Tavares, 2003a: 133), sendo que a guerra constitui um dos meios iterados pela espécie 
humana para a afirmação de domínio através do medo: o homo homini lupus prossegue 
imparável no desenvolvimento técnico. E o espírito? 
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O constante desfasamento entre progresso técnico e espírito relembra a 
separação entre música e palavra referida por George Steiner em Os Logocratas: «A 
música ameaça sempre a palavra de destruição, de a tornar simples instrumentalidade 
“vacante”, de fechar as portas do sentido reduzindo a linguagem à tautologia do 
sonoro.» (2003: 47). Em Um Homem: Klaus Klump, a música antecede os tanques e 
anuncia a linguagem do invasor; pode apresentar-se como instrumento de paz ou de 
guerra. Por isso, ter a música na mão é exercer um princípio de poder, poder sobre a 
linguagem verbal e sobre as ações consequentes: «A música é um forte sinal da 
humilhação. […] Ocupam a tua casa quando põem outra música.» (Tavares, 2003a: 29). 
A casa é corpo coletivo, mas também corpo individual. Por que não cessa a música nas 
praças? Porque os músicos em guerra são soldados «que se substituíam ao longo do dia, 
e a música não parava desde as sete da manhã às dez da noite.» (38). Quando os 
músicos são soldados, o espírito reduz-se à marcha, ao ritmo e ao entorpecimento. Essa 
é a música em Um Homem: Klaus Klump: a do medo que antecede a anestesia.  
A união entre as personagens dissolve-se progressivamente, pois a música 
alimenta a incomunicabilidade. Em vez de transportar a palavra enquanto entendimento 
entre os sujeitos, promove a redução da linguagem verbal a um incompreensível 
continuum sonoro de «sons pretos». Esta música destitui o corpo individual e social da 
sua organização mais profunda. Efetivamente, a música que anuncia os tanques não é a 
da manutenção do equilíbrio das esferas individuais e coletivas, ou ainda a de um caos 
que trouxesse o nascimento de um novo mundo. Pelo contrário, atesta a derrocada do 
mundo existente, subvertendo os valores humanos e substituindo-os pela linguagem 
exata da máquina, na reprodução dos sons de uma assustadora harmonia, pano de fundo 
da sociedade totalitária que se instala.  
A linguagem verbal é desmembrada face à ameaça invisível – trazida pela 
música – que vai impregnando as personagens roubadas a si mesmas, tornando-as 
massas a serem ocupadas pelo novo código invasor. A subsistência sob esta ameaça é 
fonte de angústia, pois ter posse sobre a própria linguagem transmite uma sensação de 
controlo, sendo a partir dela que o sujeito se posiciona no mundo. No universo em 
análise, a música traz o monstro invisível, engolidor das identidades expostas na mais 
nua fragilidade aos sons da «terceira linguagem». E isto é o que a guerra faz: despe, 
expõe e cospe dejetos humanos e linguagem fragmentada.  
Se as personagens são despojadas da sua linguagem, o que resta? «[P]osso dar 
urros que pareçam urros de animal, prescindo da minha linguagem, não me serve para 
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nada no ofício que exerço, prescindo da linguagem e avanço para a docilidade como um 
belo animal mudo», escreve Gonçalo M. Tavares em Animalescos (2013a: 43). 
Regressão? Silêncio e resignação, sem dúvida. A força da música do medo reside na 
capacidade de inutilizar a palavra, condenando as personagens à certeza de que a 
escolha entre sons ou silêncios deixou de ser possível, ou seja, a força da música do 
medo é amputadora da vontade: «Cada povo tem direito à sua música e ao silêncio. Tem 
direito a decidir de que modo quer interromper o silêncio. Direito a escolher que sons 
quer: que palavra e que nota musical. Mas, repara: não há silêncios populares. Como 
isso assusta.» (Tavares, 2003a: 29-30).   
A ausência do direito à fala e a um silêncio pessoal lança as personagens na 
incerteza sobre quais as melhores decisões a tomar, principalmente face à possibilidade 
de serem atacadas. Face a essa angústia, o tempo distende-se, torturador, no interior do 
sujeito, e o medo ganha raízes, como esclarece Martin Heidegger em Ser e Tempo:  
 
Il est vrai que ce qui peut être d‟autant plus nocif qu‟il ne cesse de se rapprocher ne 
manifeste pourtant guère son caractère redoutable tant qu‟il est éloigné. Mais à mesure qu‟il 
gagne en proximité le nocif menace, il peut frapper mais peut aussi bien ne pas le faire. Au fur et 
à mesure qu‟il avance, ce „il peut et pourtant ne le fait toujours pas‟ va croissant. Ça fait peur, 
disons-nous. (1927: 185).5  
 
A única certeza que as personagens de Um Homem: Klaus Klump têm é a de que 
a música ameaçadora lhes tortura o corpo, ameaçando-as com o fim a qualquer 
momento, expondo-as na sua fragilidade a uma espiral de pendor niilista sem qualquer 
telos positivo à vista. Estas são algumas das consequências dos cenários da guerra 
enquanto instituição do totalitarismo, sem que disso as personagens se apercebam. Estas 
novas gramáticas do vazio ganham força, mudam a forma de pensar, falar e escutar, até 
que, por fim, o sujeito se rende ao apocalipse do eu. Como refere George Steiner em Os 
Logocratas: «[s]ó a queda do homem, que faz do nosso ouvido uma coisa “grosseira e 
impura”, pôde mudar esse canto divino6 em engano e ameaça» (2003: 45). Prepara-se, 
assim, o espetáculo da guerra e o da queda da linguagem. 
 
                                                          
5
Esta será a estratégia básica usada por Lenz Buchmann em Aprender a rezar na Era da Técnica, 
traduzida na expressão «por enquanto não», constituindo um dos princípios mais eficazes da manipulação 
através do medo: esperança, suspense e efeito-surpresa por forma a controlar as massas.  
6
Trata-se do canto divino e imortal das Sereias que o homem, na sua queda, transformou em canto 
desordenador e fatal.  
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1.1 A dança e a volúpia contra a marcha 
 
 
 
 
Ousai agora ser homens trágicos, porque haveis de ser libertados. 
Friedrich Nietzsche 
 
Um Homem: Klaus Klump é o princípio do estudo de um reino no qual, como 
refere Madalena Vaz Pinto em «Gonçalo Tavares: o filho mais desenvolto de Álvaro de 
Campos?», «Gonçalo Tavares investiga comportamentos humanos.» (2010: 34). A 
música e a dança fazem parte desses comportamentos. E se a música está no princípio, a 
dança acompanha a tetralogia tavariana por inteiro, cumprindo diferentes funções de 
acordo com as diferentes personagens.  
Não se trata apenas da dança enquanto movimento do corpo ao som de 
determinada música. O próprio Gonçalo M. Tavares define uma dança do pensamento; 
como esclarece em Atlas do Corpo e da Imaginação, «Quando falamos de um 
pensamento que dança, falamos precisamente da execução dentro da cabeça de novos 
movimentos do pensamento.» (2013b: 274, itálicos do autor). Assim, entre os múltiplos 
exemplos de dança possíveis podemos referir os movimentos da mão cirúrgica e do 
pensamento que dança em Lenz Buchmann: «a absoluta e convincente lentidão da mão 
direita de Lenz tornara-se um espectáculo de pêndulo de feira […] Precisa e profunda, a 
mão direita, com o bisturi, expressava os vários graus da intensidade do mundo» 
(Tavares, 2007: 26); a simbiose entre o ritmo do coração de Joseph Walser e o ritmo dos 
sons da máquina: «O coração afasta-se do resto do corpo. […] E era isso que Walser 
sentia quando estava excitado e engolido pelo funcionamento da sua máquina e esta 
parava de repente» (2003b: 192, itálicos do autor); a dança interior do pensamento de 
Mylia: ver almas e o movimento novo: «Mas ela “ia”. “Desaparecia” repentinamente da 
sala, mesmo que continuasse a exigir um espaço concreto para se sentar.» (2005: 181); 
os movimentos de Catharina com a agulha para boicotar o funcionamento das máquinas, 
os gráficos de Theodor Busbeck e a sua tentativa de prever a curva evolutiva do horror 
ou, ainda, o excesso das pernas claudicantes de Ernst e do seu filho Kaas, quando um 
corre e o outro caminha.  
Ou seja, a dança está por toda a parte na tetralogia, na senda do que refere Julia 
Vasconcelos Studart em «Gonçalo M. Tavares. O corpo desobediente»: «as ações do 
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corpo já não se distinguem dos movimentos do pensamento, uma consciência do corpo, 
um corpo-pensamento.» (2010: 56). As personagens da tetralogia tavariana são corpos-
pensamento como Gonçalo M. Tavares expõe em Livro da Dança, fazendo do humano 
um corpo de dança, movimento e expressão: 
 
Extremamente descalço. 
Extremamente não decifrável. 
Extremamente FUNDO. 
Extremamente humano e BOTÂNICO e animal. 
Extremamente quase homicídio. 
Extremamente obrigar a mudar de vida. 
Extremamente Fundo. (2001: 134). 
 
Retomando as palavras de Madalena Vaz Pinto no artigo supracitado: «Os textos 
de Gonçalo Tavares têm corpo / Um corpo não inquisidor nem inquisitorial / Um corpo 
que dança. / Uma dança feita de movimentos incondicionados, não aleatórios.» (2010: 
36). E são as personagens que permitem os movimentos desse corpo-texto. Elas são-no. 
Assim, tanto em Um Homem: Klaus Klump como na restante tetralogia, o humano é 
escrutinado na sua nudez, ritmo e movimento, marcha e dança, tensão e distensão.  
Assim, e em retorno ao sujeito lírico do poema de Livro da Dança (2001), é 
traçada uma pista para a compreensão de um universo complexo, da fusão/encontro de 
diferentes reinos, unindo o humano, o botânico e o animal no contínuo movimento 
extremo dos corpos. Portanto, se há saída para o humano, esta encontra-se na dança, 
como Nietzsche a apresenta em A Origem da Tragédia: «É cantando e dançando que o 
homem se manifesta como pertencendo a uma comunidade superior: desaprendeu de 
andar e de falar, mas prepara-se para se elevar, dançando.» (1872: 68).
7
 
No entanto, o humano em Um Homem: Klaus Klump, assim como no resto da 
tetralogia, ainda se encontra muito longe da elevação que o espera na dança. Na obra em 
estudo, a dança surge enquanto resposta às provocações da guerra sobre o corpo e o 
                                                          
7
Gonçalo M. Tavares utiliza esta mesma citação de Nietzsche em Atlas do Corpo e da Imaginação para se 
referir à dança enquanto elemento dionisíaco. Também num poema do Livro da Dança ecoa o 
pensamento do filósofo relativamente à importância da dança enquanto leveza/pássaro/liberdade: «A 
história da dança não é, não pode ser, o Percurso dos Movimentos / traçado no chão. / É, tem de ser, o 
Percurso dos Movimentos Traçado no ar. /Acreditar que os Pássaros são restos de COREOGRAFIAS. 
Imagens / do corpo que ficaram atrás, suspensas. / (As nuvens ainda, tudo o que é alto, o céu) / Os 
pássaros são restos de COREOGRAFIAS.» (Tavares, 2001: 24). 
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espírito, enquanto combate contra a música-marcha opressora do eu. Como Nietzsche 
escreve na obra supracitada: 
 
aqui a música reduz-se a uma imitação mesquinha do fenómeno, razão pela qual é infinitamente 
mais pobre que o próprio fenómeno: com esta pobreza reduz ainda mais o fenómeno, no nosso 
sentimento, a tal ponto que uma batalha, por exemplo, imitada musicalmente desta maneira, se 
esgota em ruídos de marchas, em toques de reunir, choques e contrachoques, etc., fixando assim 
a nossa imaginação nesses pormenores superficiais. (1872: 151). 
 
Com a descrição de Nietzsche é fácil compreender como a música se traduz em 
peso e em movimento utilitário. Esta é a música da obediência, enquanto instrumento de 
guerra. Deixa de ser música para se tornar intimidação, sirene, marcha e medo: «Uma 
sirene toca. Uma sirene militar não é um instrumento pacífico que faça dançar as 
mulheres. Aquela sirene fazia chorar as mulheres.» (Tavares, 2003a: 41). Aqui, a dança 
está inibida pela música do medo, levando à submissão e à fuga. A sirene é o aviso da 
bomba, da urgência e do movimento rápido para assegurar a sobrevivência. As mulheres 
não dançam ao som das sirenes: correm, perdem a bagagem. E a bagagem em tempo de 
guerra não é da mesma natureza da bagagem em tempo de paz: «A mãe perdeu a 
bagagem numa estação. A bagagem era a filha de seis anos. Perdeste a bagagem, 
mulher. A mãe chora porque não sabe da filha de seis anos: levaram-na!» (ibidem). 
As sirenes e a música-marcha instalam o pânico, pois as personagens 
compreendem que o tempo de duração do som da sirene é o único tempo que têm para 
assegurarem a sobrevivência; nesta curta duração, não se pode dançar, mas fugir o mais 
depressa possível. No entanto, a submissão e a fuga não constituem a única resposta 
resultante do medo e é aí que surge a dança como contestação da sirene, da música 
militar, da guerra: 
 
Dança com a boca aberta para recolheres no movimento o ar diferente. Dançar é ganhar 
confiança no corpo. Dança bem para matares agilmente. 
O assassino sabe o passo certo na dança. A agilidade é uma noção que vai do mundo 
branco para o mundo preto rapidamente. Dançar bem é um treino para sobreviver. (Tavares, 
2003a: 58). 
 
Saber dançar é transpor os passos lúdicos dos tempos de paz para os ritmos bem 
marcados dos tempos de guerra. Ou seja, há que conhecer o ritmo do inimigo e 
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acrescentar alguns passos novos que permitam o ataque, a fuga e a sobrevivência. Como 
refere Gonçalo M. Tavares em Atlas do Corpo e da Imaginação: 
 
Tudo o que não se espera, tudo o que não é habitual, assusta. Uma das caras do mal é o 
imprevisível. Estamos, pois, nesta dança com o diabo, numa dança que não é mais do que um 
acordo, um entendimento de movimentos com o inesperado. Dançar com o diabo é tentar 
entender os movimentos do imprevisível, é fazer par com aquilo que se desconhece, com aquilo 
que não se compreende. (2013b: 269, itálicos do autor).  
 
Dançar bem é antecipar os passos do diabo, do inimigo, surpreendê-lo com os 
passos de uma linguagem dissonante e humana em direta oposição à linguagem da 
música militar, utilitária e totalitária. A dança de combate à opressão faz uso de um 
pensamento divergente que se antecipa ao medo: dançar antes do toque da sirene. 
Estamos, portanto, face a uma dança da dissonância e da agilidade, tendo em vista a 
sobrevivência, contra o ritmo intimidador da música militar.  
Ora, a dança pode assumir outras formas, em tempo de guerra, que não apenas a 
necessidade de movimentar mais depressa o corpo para matar antes de ser morto. Há 
outra dança de resistência às incursões do medo sobre o espírito. Uma dança dos 
interstícios, noturna, cuja força parece remontar às danças dionisíacas da «idade dos 
titãs» (Nietzsche, 1872: 78), marcada pela desmesura do corpo, capaz de atestar aos 
sujeitos o poder da sua força vital, como em A Máquina de Joseph Walser: 
 
Sábado à noite a cidade ganhava uma lógica rara, uma personalidade esquizofrénica 
tornava-se evidente nos homens que poderiam vir directamente de um dia repugnante, e se 
inscreviam, sem qualquer remorso, nas danças longas e no centro de uma luz medíocre que 
excitava. Havia divertimentos. […] 
Beijos imprudentes anunciam paixões […] Noite onde a cidade protegida pelos 
militares parece inacessível à morte que por vezes humilha até a alegria dos vencedores ou os 
indiferentes […] 
Inseparável de uma certa violência […] as seduções constituíam, assim, nessas noites 
particulares, golpes bem colocados que acertavam no outro lado da existência. (2003b: 249-250).  
 
Esta dança dos sentidos está em oposição direta à mecanização inerente à 
marcha militar em Um Homem: Klaus Klump ou à dança de combate para sobreviver. 
Esta é a dança da celebração dos sentidos, «do corpo que se esquece de si próprio» 
(Tavares, 2013b: 270) de tanto sentir, capaz de vencer a guerra e a morte. É a dança de 
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«um terrível frenesim sexual, cujos fluxos faziam submergir toda a instituição familiar e 
as suas regras mais veneráveis», como descreve Nietzsche em A Origem da Tragédia 
(1872: 70). Nesta dança, o medo disfarça-se de volúpia, «os soldados dançam com uma 
grande nitidez corporal» (Tavares, 2003b: 250). Não se trata apenas de sobreviver, mas 
de experimentar o excesso, estoirar com a justa medida e entregar-se à voluptuosidade, 
como refere o filósofo em Assim Falava Zaratustra: «Voluptuosidade: para os corações 
livres, inocente e livre, paraíso terrestre, efusão reconhecida do futuro pelo presente.» 
(1885: 211). Esquecer a guerra com a embriaguez do corpo como «os dois soldados 
pedem mais cerveja e as suas companheiras não param de sorrir, embriagadas, com a 
bexiga cheia, e os seios inchados.» (Tavares, 2003b: 250-251). Assim emerge Dioniso 
para anestesiar o medo por umas horas.  
No entanto, esta dança não deixa de ser pautada pela violência: não é temperada 
com a sobriedade apolínea, pois está-lhe subjacente o medo da bomba. O terror e o 
frenesim sexual equivalem-se enquanto manifestações extremas face à constante 
ameaça da morte. O pânico da iminência do fim lança as personagens na substituição do 
medo por outras emoções igualmente poderosas que permitam o esquecimento, como 
neste exemplo de A Máquina de Joseph Walser: «Os períodos em que existe medo são 
utilizados não apenas para sobreviver: também para as paixões efusivas.» (Tavares, 
2003b: 250).  
De uma forma ou outra, seja na explosão da bomba, seja na explosão orgástica, 
as personagens não querem estar sozinhas; as suas relações nunca são desinteressadas: 
«Aproximamo-nos dos outros para nos defendermos. Por egoísmo nos juntamos.» 
(Tavares, 2003a: 130). Este argumento aproxima-nos da filosofia de Thomas Hobbes 
em Leviathan, relativamente à implacabilidade do ser humano na busca de poder, de 
auto-satisfação e auto-preservação, sendo que isso pressupõe a criação da própria 
sociedade, ou seja, do corpo político por forma a assegurar a continuidade da espécie: 
«Fear of oppression, disposeth a man to antecipate, or to seek aid by society: for there is 
no other way by which a man can secure his life and liberty.» (1651: 67). De acordo 
com Hobbes, e em continuidade do argumento exposto pelo narrador de Um Homem: 
Klaus Klump, os seres humanos unem-se em tempo de paz para servirem as suas 
vontades e unem-se em tempo de guerra para sobreviverem a todo o custo.  
Então, por que não dançar sempre sozinho? Tudo depende das ligações e do tipo 
de solidão de cada um. Gonçalo M. Tavares responde em Atlas do Corpo e da 
Imaginação: «Se o homem que dança torto à beira dos abismos cai, e se os dois braços 
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não são suficientes, por vezes surge (mais na ficção do que no outro lado mas surge) um 
braço, um terceiro braço. É ele que salva.» (2013b: 129, itálicos do autor). Não nos 
precipitemos a pensar que o terceiro braço prefigura a salvação desinteressada do Outro. 
O terceiro braço dá continuidade ao ciclo das dependências interessadas, garantindo a 
continuidade do ciclo do medo, pois «as ligações aumentam os pontos onde temos 
medo.» (ibidem, itálicos do autor). Haverá, então, diferença entre dançar sozinho ou 
acompanhado?  
A filosofia de Hobbes parece, portanto, subjacente às palavras de Gonçalo M. 
Tavares em Atlas do Corpo e da Imaginação: «Toda a ligação visa uma vantagem, 
diremos: uma vantagem guerreira, de sobrevivência, física, psicológica, amorosa ou 
outra. E essas ligações, cada uma delas, acalmam esse animal solitário por excelência 
que é o Homem.» (2013b: 130, itálicos do autor). Este é o núcleo da dança iniciado em 
Um Homem: Klaus Klump e que continua por toda a tetralogia: oferecer o terceiro braço 
é querer salvar o corpo por inteiro, adiar a dança final com a morte, incólume a todas as 
fugas do humano por via do combate, da volúpia, da ciência ou da fé. O fim, como o 
ilustra tão bem Charles Baudelaire em «Danse Macabre», é sempre o mesmo: 
 
En tout climat, sous tout soleil, la Mort t‟admire 
En tes contorsions, risible Humanité, 
Et souvent, comme toi, se parfumant de myrrhe, 
Mêle son ironie à ton insanité! (1857: 197). 
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2. Klaus Klump. Lábios pretos e gramática errada  
 
 
 
 
Ó inclinação perversa! De onde saíste para cobrir a terra com traição?  
   Eclesiastes, 37 
 
A música ocupa, invade e instala o medo em Um Homem: Klaus Klump. Pedro 
Eiras, no seu ensaio A Moral do Vento, acrescenta: «o som penetra sempre no 
organismo, e por isso há uma tortura pela música» (2006: 70). O medo, apesar de 
invisível, ocupa espaço: «la peur est un environment, un milieu, un monde. Elle nous 
occupe et nous préoccupe.» (Virilio, 2010: 16). O medo invade Klaus Klump ao ponto 
de lhe roubar a sua gramática pessoal, desestrutura o seu universo, enegrece-lhe a boca e 
aniquila qualquer hipótese de transcendência. Só há o aqui e agora do corpo e a 
exposição a que a guerra obriga:  
 
Klaus falava agora com gramática errada, falava confuso. Faltavam-lhe vitaminas nas 
gengivas e as frases tinham perdido o lado exacto antigo. Já não discursava certo e de uma vez. 
As frases eram aproximações, tentativas. A realidade era incompatível com a linguagem sem 
vitaminas. (Tavares, 2003a: 33). 
 
Poderíamos dizer que estas vitaminas possuem duas componentes nucleares: a 
primeira, orgânica, de revitalização do organismo/metabolismo e a segunda, a 
componente concetual, ou seja, o pensamento, unindo assim dois grandes conjuntos que 
suportam o humano: a satisfação das necessidades básicas e a realização 
concetual/artística. Sem alimento não há pensamento e, em tempo de guerra, «[p]ensar é 
poder sobreviver mais tarde» (ibidem: 119), ou seja, pensa-se quando não se tem fome 
ou medo e fora de situações-limite.  
Sem vitaminas, o ser humano fragiliza-se. Fome, medo e guerra são suficientes 
para roubar as vitaminas a qualquer corpo. Quando estas afetam a linguagem, o próprio 
ser expõe-se à aniquilação.
8
 Klaus é consciente deste progressivo desaparecimento 
quando indaga a respeito da natureza dos barulhos não-verbais, da linguagem verbal e 
ainda dos sons da «terceira linguagem», ou seja, os sons exatos da máquina, dos tanques 
                                                          
8
Ser e linguagem são indissociáveis; todas as afeções da linguagem são afeções do ser e das ações desse 
ser no mundo. Martin Heidegger, no início de «A Palavra», sublinha esta indissociabilidade: «L‟être 
humain parle. […] On dit que l‟homme possède la parole par nature. […] [C]‟est bien la parole qui rend 
l‟homme capable d‟être le vivant qu‟il est en tant qu‟homme. L‟homme est homme en tant qu‟il est celui 
qui parle.» (1950: 13).  
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e da bomba. Ao mesmo tempo, testemunha o desaparecimento da sua gramática pessoal, 
pois, afinal, trata-se de uma indagação sobre a sua própria natureza, do espaço que é seu 
e do seu nome.  
Klaus enceta uma busca de si mesmo por entre esses diversos ruídos 
categorizadores das espécies e dos elementos no mundo: «O barulho, informe, atira de 
imediato para o mundo animal, mundo grotesco, mundo da deficiência que não se 
consegue exprimir» (Tavares, 2003a: 102-103), ou seja, atira para o barulho do instinto. 
Segue-se, na reflexão de Klaus, «[o] verbal do discurso, o verbal da lei, o verbal que 
existe até num poema: como tal mundo é humano, e mais do que humano: de 
humanos.» (103). No entanto, será esta taxonomia suficiente para distinguir o ser 
humano de todos os outros animais? Poderá a solução apresentada por Thomas Hobbes, 
em Leviathan, (nomeadamente no que diz respeito à instauração do Estado Civil em 
oposição ao Estado Natural), suficiente para resolver o problema do homo homini 
lupus? Refere Hobbes:  
 
THE OFFICE of the sovereign, (be it a monarch or an assembly,) consisteth in the end, 
for which he was trusted with the sovereign power, namely the procuration of the safety of the 
people […] But by safety here, is not meant a bare preservation, but also all other contentments 
of life, which every man by lawful industry, without danger, or hurt to the commonwealth, shall 
acquire to himself. (1651: 222, maiúsculas e itálicos do autor). 
 
A passagem de um estado para outro (do Natural para o Civil) implica a 
transformação da experiência do medo enquanto paixão irracional num medo de cariz 
racional, como Marcelo Jasmin esclarece em «O despotismo democrático, sem medo e 
sem Oriente»: «um medo produtor de racionalidade, de um impulso que, ao colocar em 
xeque um bem essencial, a vida, leva os indivíduos a ultrapassar as suas divergências 
morais e religiosas para fundar uma ordem política que garanta a todos a 
sobrevivência.» (2007: 114). No entanto, o medo da morte violenta ou da sanção pelo 
incumprimento da lei parece não ser suficiente para aplacar a barbárie humana. 
Estará o ser humano assim tão afastado dos animais designados irracionais? 
Klaus Klump afirma-se pertencente à espécie hominídea, mas não deixa de reconhecer a 
sua natureza híbrida, dando como exemplo a fornicação enquanto «junção de dois 
mundos: do mundo do ruído e do mundo da palavra, do mundo do Homem e do mundo 
animal, da natureza incompreensível e bruta e ainda do Homem que tenta 
compreender.» (Tavares, 2003a: 103). Fica, desta forma, ponto assente que o hibridismo 
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tem como pilares, por um lado, a regulação do organismo através dos instintos, caros ao 
mundo animal; por outro lado, a aculturação e as emoções ditas secundárias, caras à 
racionalidade. Esta é exclusiva do humano, sendo que o medo faria parte do primeiro 
grupo e a angústia do segundo grupo.
9
  
António Damásio, em O Erro de Descartes. Emoção, razão, e cérebro humano, 
sublinha o elo entre estes dois pilares, elo fundamental à sobrevivência da espécie 
humana: «as estratégias supra-instintivas de sobrevivência criam algo exclusivamente 
humano: um ponto de vista moral que, quando necessário, pode transcender os 
interesses do grupo ou até mesmo da própria espécie.» (1995: 141). No entanto, o 
estado de guerra em que subsiste Klaus coadjuva a queda na amoralidade e na 
normalização daquilo que, em situação de paz, seria inadmissível: «E as mães já não se 
comovem quando um soldado viola as filhas. As velhas beijam soldados, não choram 
quando eles saem: preparam a ceia, dizem à filha: vamos continuar, é urgente preparar 
comida: endireita a cama, dizem elas.» (Tavares, 2003a: 34-35).  
Porém, Klaus descobre um caminho para lá do elo damasiano, da biologia e dos 
constructos sociais, para lá dos barulhos informes, dos sons verbais e da moral, detendo-
se num terceiro som, nem humano nem animal. O som que será representativo da sua 
escolha, da sua vontade
10
 e das suas ações, o som que deseja atribuir ao seu nome 
individual é o som da «terceira linguagem» que o lança no engano e na mentira, 
iludindo o humano com a perfeição ausente de emoções, expressa em falsa segurança: 
 
Não era um som orgânico. Nem orgânico bruto, nem orgânico inteligente, nem orgânico 
intelectualmente humano. Que sons, afinal, eram aqueles – o da bala, o do gatilho a ser 
preparado, o da granada? O de um certo som preto […] 
                                                          
9
Ver Jean Delumeau, «Medos de ontem e de hoje»: «A psiquiatria distingue “medo” de “angústia”, pois o 
medo tem um objeto preciso, que podemos enfrentar já que pode ser bem identificado. A angústia, ao 
contrário, é uma espera dolorosa diante de um perigo tão temeroso que não se consegue “nomeá-lo”. É 
um sentimento geral de insegurança. Mas medos repetidos podem gerar crises de angústia.» (2007: 40). 
Esta distinção constitui apenas um ponto de partida. Há medos cujo objeto não é tão imediato e angústias 
com objetos bastante definidos. No entanto, esta será a base para o entendimento de quadros 
individuais/sociais mais complexos. Por exemplo, a relação do grupo de crianças com a Besta na obra de 
William Golding, Lord of the Flies, como veremos, mostra como o medo pode insidiar-se sem objeto 
visível. No entanto, rapidamente as crianças procurarão corporizá-lo numa mescla de temor, fascínio e 
devoção, dando lugar ao nascimento do primeiro deus temível. 
10
No sentido de Nietzsche em A Vontade de Poder: «A vida como caso individual (uma hipótese que pode 
ser aplicada à existência no geral) busca o máximo sentimento de poder; a vida é essencialmente uma 
busca por mais poder; a própria busca é um esforço por mais poder; a coisa mais fundamental e 
nevrálgica é esta vontade.» (1901: 347). É esta aprendizagem que Klaus efetiva. 
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Mas que som era aquele que saía das máquinas, se não era o do disforme da natureza 
nem uma frase? E se não era nem de perto nem de longe semelhante à mistura animal-homem 
dos gemidos das amantes de que Klaus se recordava? (Tavares, 2003a: 104). 
  
Estes são os sons da «terceira linguagem» que também, mais tarde, Lenz 
Buchmann em Aprender a rezar na Era da Técnica, também apelidará seus. Estes sons 
começam por despertar a curiosidade em Klaus, desvelando uma nova moralidade: a 
moralidade da máquina que Gonçalo M. Tavares, em entrevista concedida a Elza 
Gonçalves, define da seguinte forma: «A lógica da máquina é mais violenta que a lógica 
dos animais. O animal pode matar se tiver medo ou fome mas a máquina mata mesmo 
não tendo fome nem ódio.» (2011: s/p). O desejo de Klaus de se aproximar da ausência 
de emoções da máquina é perigoso, pois pode desembocar nas maiores atrocidades sob 
a argumentação do simples cumprimento de funções. Zigmunt Bauman, em Medo 
Líquido (2006), desenvolve uma reflexão sobre o medo e o mal e analisa os perigos da 
máquina humana eficaz, impermeável à emoção, incapaz de distinguir o Bem do Mal. 
Refletindo sobre a questão da banalidade do mal, analisada por Hannah Arendt em 
Eichmann em Jerusalém, Bauman alerta:  
 
Os bons burocratas dignos do pão que comem devem ser ponderados. […] Precisam 
empregar a razão para escolher o caminho mais curto, mais barato e menos arriscado que 
conduza ao caminho apontado. […] Precisam avaliar e calcular. Precisam ser, na verdade, 
mestres supremos do cálculo racional. […] 
O que não devem fazer é permitir-se afastar do caminho reto da racionalidade sóbria, 
intransigentemente concentrada na tarefa. […] 
As emoções são muitas e falam línguas diferentes, às vezes discordantes; a razão é uma 
e tem apenas uma língua. (2006: 84-85, itálicos do autor). 
 
Os sons da «terceira linguagem» poderiam ser descritos desta forma: executores 
de uma função. Burocratizantes. A máquina é desprovida de emoções, ou seja, da 
capacidade de experienciar dor ou sofrimento ou amor. Esta capacidade começa por 
assustar Klaus, depois fascina-o e, finalmente, torna-se uma escolha: «O que mais 
assustava Klaus era esse modo infalível de cópia […] / a cabeça de Klaus estava agora 
fascinada pelo som, quase estúpido, quase sem História, da bala e da bomba. O som que 
anunciava o novo Deus.» (Tavares, 2003a: 105). As atrocidades da guerra, da prisão e 
da violência lançam a personagem na efetivação consciente da vontade e da 
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individuação enquanto pilar de força inatacável, «uma força perfeita. Uma força que 
nem a natureza nem os homens – a parte mais inteligente da natureza – haviam 
conseguido.» (ibidem). A espécie humana precisa de atestar a sua própria segurança, 
não perdura sem crenças e não sobrevive sem medo, sendo estes os pilares da 
civilização, o que não abona grandemente a favor da eficácia da razão na continuidade 
pacífica da sociedade humana. Como refere Joanna Bourke em Fear. A Cultural 
History: «Conventionality, custom and law provided very flimsy safeguards.» (2005: 
69). Ou seja, a civilização subentende a conquista e a manutenção de um espaço e Klaus 
Klump é dotado de um corpo, um nome e uma linguagem próprios, de movimentos e 
pensamento. Desta forma, aprende a força individual, procurando combater a sua 
vulnerabilidade, ao mesmo tempo que salvaguarda o seu lugar no espaço público. No 
entanto, o nome não escuda nem assegura identidades e muito menos protege da 
vergonha ou do medo. O medo ensina, acima de tudo, até onde se está disposto a ir para 
sobreviver: «Klaus não se tinha envergonhado enquanto dava um beijo na bota direita 
do soldado. Mais tarde sim. Afastado da acção. Porque quando se tem medo não se tem 
vergonha, ou a vergonha ocupa menos espaço que o medo, enorme. E por isso não 
existe.» (Tavares, 2003a: 20). 
A presença do medo e da vergonha retomam a questão da dualidade da natureza 
humana,
11
 de acordo com a qual racionalidade e animalidade, em situação ideal, 
complementar-se-iam, mas a verdade é que subsistem em constante digladiação. 
Quando Klaus sente a sua existência ameaçada, a vergonha (humana, demasiado 
humana…) não tem lugar face ao terror que a personagem experiencia quando é 
abordada pelo inimigo. A vergonha constitui uma exposição do eu ao corpo social, 
enquanto emoção secundária, adquirida e aprendida socialmente. Por outro lado, o medo 
assume-se como emoção primária, instintiva e desprovida de qualquer introspeção, ou 
seja, convida a uma resposta mais imediata, como esclarece José Antonio Marina em 
Anatomía del Miedo:  
 
                                                          
11
O humano é um compromisso entre a razão e a animalidade, exposto à ameaça e à dúvida. Pensemos em 
testemunhos literários: Frankenstein or The Modern Prometheus (1818) de Mary Shelley, Strange Case 
of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886) de Robert Lewis Stevenson, ou The Picture of Dorian Gray (1890) de 
Oscar Wilde. Cada humano é habitado por um monstro. Cabe ao sujeito aprender a gerir a tensão inerente 
à sua natureza. Na tetralogia tavariana, é possível observar os monstros dentro de cada personagem: umas 
abraçam o monstro para dominar o coletivo – Lenz Buchmann –, outras são engolidas pelo seu monstro, 
sem qualquer opção – Hinnerk Obst –, outras querem ser engolidas – Xalak –, outras prendem o monstro 
no inconsciente – Joseph Walser –, outras, como Klaus, negam a existência do monstro, acabando à 
mercê de uma existência inautêntica. 
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Sentir vergüenza es doloroso, destructivo y terrible. […] 
Pero, además de ser un desencadenante del miedo, la vergüenza es un sentimiento 
contradictorio, como el próprio miedo. […]  
La vergüenza deriva de la necesidad que tenemos de proteger nuestro yo social, es decir, 
la imagen que damos a los demás [...] La vergüenza es la conciencia de un déficit, de una falta, 
de una des-honra a los ojos de los demás. (2006: 128-129). 
  
Apesar de a vergonha ser considerada uma emoção secundária, é importante 
reiterar a relevância desta emoção ao nível da constituição identitária do sujeito, assim 
como a capacidade de este interagir com o Outro e autopreservar-se. A vergonha é uma 
forma de sofrimento social, experienciado pelo indivíduo enquanto humilhação pública 
do eu e, para Klaus, tal envolve a escolha entre continuar vivo ou morrer, entre aceitar 
ou evitar o sofrimento com um gesto. Por isso, opta por beijar as botas do inimigo e 
sobreviver. Klump patenteia o primeiro dos medos, aquele que comporta todos os 
outros e que relembra como a fronteira entre humano e animal é ténue quando se quer 
sobreviver: trata-se do medo da morte, como refere Francis Wolff em «Devemos temer 
a morte?»: «O medo da morte parece, então, estar presente em todos os medos. No 
entanto, nele próprio não há conteúdo. Em relação a todas as outras coisas que 
tememos, ele é o princípio; quer dizer que ele é aquilo que torna assustadora a maioria 
das coisas que consideramos como tais.» (2007: 22, itálicos do autor). 
Assentindo em beijar a bota do soldado, Klaus experiencia o medo da morte. 
Começa a compreender que é fundamental aprender a dosear as quantidades de Bem e 
de Mal para evitar os perigos. A maior ou menor dissolução dos conteúdos destas duas 
forças terá sempre consequências nas ações de Klaus, mas é na assunção de todas as 
duplicidades que a existência se equilibra. Como refere Gonçalo M. Tavares em Breves 
Notas sobre o Medo: 
 
Bem/Mal 
 
Trata-se de introduzir o Bem no Mal para corrigir a concentração dos ingredientes do 
que já aconteceu e não queres que se repita. O perigo, porém, dessa tentativa é que um e outro 
têm por fora a mesma cor, iguais qualidades físicas, por vezes uma fisionomia copiada uma da 
outra. E ainda porque um no outro se dissolvem, como duas substâncias que houvessem perdido 
a noção das leis e das conveniências. (2012: 145). 
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Ora, Klaus faz o seu uso pessoal dos ingredientes do bem e do mal, porquanto 
«Nada é verdadeiro ou falso. Tudo existe e umas vezes simula e mente, outras vezes 
não.» (91). Cabe a todas as personagens de O Reino o doseamento da concentração 
deste elemento. Dosear a verdade e a humilhação, eis um dos dilemas de Klaus. Dilema 
exclusivo ao ser humano e que o coloca no patamar oposto ao do funcionamento da 
natureza: «A vergonha não existe na natureza. Os animais sabem a lei: a força, a força; a 
força.» (Tavares, 2003a: 20).  
Contudo, apesar de, por vezes, se situarem em campos opostos, o humano não 
deixa de integrar a natureza. Se observarmos o comportamento do ser humano nos 
estados de guerra, verificaremos que existe uma aproximação e não um afastamento 
relativamente ao uso da força: «A natureza avança com o que é forte e a cidade avança 
com o que é forte: qual a dúvida? Queres o quê?» (Tavares, 2003a: 21). A lei é simples: 
a força; e Klaus aprende depressa a lei fundamental. Aprender a lei é ser apto. É 
sobreviver. Por todas as ruas da cidade, os tanques e as máquinas atestam a presença da 
técnica e do medo que impregnam a língua dos habitantes. Este medo espelha a 
duplicidade de Klaus enquanto homem com vergonha e homem sem hipótese de sentir 
vergonha, exposto ao medo que vem de fora, provocado pela música dos tanques e pela 
máquina que, por sua vez, alimentam os medos íntimos, infinitesimais, inerentes à 
matéria de cada ser humano. Ou seja, se «o mundo tem uma lâmina» (22), é o humano 
que a giza para se cortar nela e não há como fugir (assim como, mais tarde, Klaus 
descobrirá que a tepidez durante a guerra não é possível).  
Mas Klaus Klump é um homem alto. Ser alto é tomar sobre si a verticalidade do 
homo sapiens, mas também a ilusão da invulnerabilidade. Esta ilusão pode assumir 
variadas formas, sendo uma delas a neutralidade que se confunde com a habilidade em 
não ser visto: «Klaus, esse, mantinha-se neutro. Ainda não entraram na minha 
tipografia, dizia Klaus.» (27). A «minha tipografia» constitui o início do circuito da 
existência de Klaus durante a guerra, que se firmará na preservação do «nome 
individual», no fim da obra, sendo que este momento na vida da personagem é pautado 
pela prudência, como a define Emilio Mira y Lópes em Cuatro Gigantes del Alma: 
 
la actitud de la prudencia […] constituye la forma más leve o menos intensa del “ciclo de 
invasión” de nuestro gigante [o medo]. Por el hecho de ser pensado antes que sentido, el miedo 
racional dispone de tiempo para asegurar la puesta en marcha de los dispositivos funcionales que 
eviten al sujeto la presentación de la anterior modalidad descrita, o sea, el miedo instintivo 
orgánico. (1954: 52, itálicos do autor). 
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 O medo subtil que Klaus exibe na sua atitude neutra durante a guerra é de caráter 
racional, ou seja, trata-se de uma emoção de segundo grau. O medo inerente à prudência 
(primeiro grau da escala do medo em Emilio Mira y Lópes) é limitado pelo próprio 
sujeito que o experiencia, ou seja, Klaus ainda é capaz de ir dominando as suas próprias 
emoções. Porém, quando invadem a sua tipografia, Klaus vê ameaçada a posição que 
tinha como garantida no mundo. Como refere Lars Svendsen em A Philosophy of Fear: 
«To have a habit is to have acquired a perspective on the world. […] habits connect the 
world together into a whole against which individual things can stand out as 
meaningful.» (2007: 45). A partir de agora, ser surdo-mudo perante o cenário de guerra 
já não é possível: «Klaus dizia que um homem durante a guerra deve ser surdo-mudo 
até ser possível. E ficar quieto.» (Tavares, 2003a: 27).  
Tipografia e nome individual possibilitam o mesmo objetivo: sobreviver numa 
posição de vantagem no coletivo político. Da tipografia ao nome individual delineia-se 
e encerra-se o circuito de uma «metamorfose que não é mudança de forma.» (Eiras, 
2006: 26). Ou seja, por ação da guerra, parece operar-se uma mudança no ethos de 
Klaus, mas, o que parece mudança é apenas a evidenciação flagrante do que 
conhecemos de Klaus no início da narrativa: a cobardia e sempre a escolha do lado 
vencedor, apenas com uma paleta de tons mais visível disponibilizada pelas 
circunstâncias. Como continua Pedro Eiras: «Sem tocar na forma, é o desejo que 
inventa a nova forma […] / E, na verdade, o corpo está sempre despido dentro da 
roupa.» (27).  
Klaus Klump detém-se no nome individual, na noite individual, na morte pessoal 
e acredita que é na assunção da pessoalidade que reside a capacidade de criar temor ou, 
pelo menos, de proporcionar um escudo eficaz para proteger um corpo que sabe que 
existe. Mas pode a pessoalidade proteger do medo?  
O medo é o cárcere mais eficaz do humano, dada a sua invisibilidade e o seu 
caráter inesperado. Por mais que o coletivo social ou o indivíduo per se procurem criar 
imunidade contra o núcleo de todos os medos, este é, na sua natureza, «[i]mpossível de 
cancelar ou de curar… O ponto sem retorno… O final… O derradeiro… O fim de tudo.» 
(Bauman, 2006: 44, itálicos do autor). O núcleo de todos os medos é a morte, 
«aterradora por essa qualidade específica – a de tornar todas as outras qualidades não 
mais negociáveis.» (44). Esta é a raiz do desespero e do desamparo humanos e um dos 
alimentos da barbárie. A pessoalidade implica a consciência da própria morte e Klaus 
aprende aí a sua força, ou seja, a força do núcleo da pessoalidade que pretende 
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assegurar: «Havia a morte pessoal para Klaus, e ele procurava-a. […] / Klaus sentia-se 
entrado na noite mais individual, na noite com o seu nome.» (Tavares, 2003a: 89). 
Desta forma, acaba por ser o medo da morte o gatilho principal para as decisões 
de Klaus em estado de guerra. Acima de tudo, a de uma verticalidade trôpega e receosa: 
«Klaus havia-se afastado dos pais, e tinha decidido editar livros contra a economia e a 
política do tempo, mas quando a guerra começou Klaus aproximou-se da família.» 
(Tavares, 2003a: 28). Ou seja, passa da prudência a um estado de vigilância mais 
cauteloso. A aproximação à família não tem por móbil qualquer componente afetiva ou 
ética, mas a necessidade de fuga, o «medo de uma catástrofe pessoal. O medo de se 
tornar um alvo selecionado, marcado para a ruína.» (Bauman, 2006: 28, itálicos do 
autor). Klaus Klump é, acima de tudo, alguém que decide sobreviver, procurando um 
espaço seguro, pois, como refere Jean Delumeau em La Peur en Occident: «Le besoin 
de sécurité est donc fondamental; il est à la base de l‟affectivité et de la morale 
humaines. L‟insécurité est symbole de mort et la sécurité symbole de la vie.» (1978: 9).  
Medo e sobrevivência trilham o mesmo caminho. Sem medo, a sobrevivência 
não seria possível. Teoricamente, o medo bem administrado (e não ao serviço das 
políticas do medo) revelar-se-ia iminentemente ético e, por isso, racional, implicando 
uma responsabilização do eu face ao Outro. No entanto, a praxis dessa ética revela-se 
difícil, diria mesmo quase utópica, pois, como esclarece Jean-Fançois Mattéi em La 
Barbarie Intérieure, «Au regard de la dialectique de la Raison, la civilisation est ainsi 
entachée avant même que de naître, d‟une souillure originelle et indélébile, qui conduit 
à reconnaître qu‟à travers l‟histoire „la terreur et la civilisation sont inséparables‟.»12. 
(1999: 15). A premissa de Mattéi remete-nos para o homo duplex com o monstro da 
barbárie sempre à espreita. A razão, seria, portanto, sempre portadora do pecado 
original do conatus
13
 que tanto pode salvar como condenar o ser humano. Cabe a este 
último a vigilância de si mesmo.  
No entanto, não nos precipitemos a culpar na totalidade os instintos pela ação 
bárbara do humano sobre o humano. De acordo com Mattéi, a razão está a sofrer um 
esgotamento consequente do seu solipsismo: «la barbarie n‟est autre que le processus 
                                                          
12
Jean- François Mattéi está a citar Max Horkheimer e Theodor W. Adorno em La Dialectique de la 
Raison. Fragments philosophiques.  
13
Apesar do tratamento diverso deste termo desde a Antiguidade, o uso de conatus neste trabalho deve ser 
lido à luz da filosofia de Thomas Hobbes em Leviathan: «These small beginnings of motion, within the 
body of man, before they appear in walking, speaking, striking, and other visible actions, are commonly 
called ENDEAVOUR. This endeavour, when it is toward something which causes it, is called 
APPETITE, or DESIRE.» (1651: 34, maiúsculas do autor). 
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d‟autodestruction de la raison, laquelle, en critiquant ce processus d‟autodestruction, ne 
fait que le renforcer pour engendrer ad libitum la spirale indéfinie de la barbarie.» 
(1999: 17, itálicos do autor). Gonçalo M. Tavares, em entrevista com Maria João 
Cantinho sobre Um Homem: Klaus Klump, adverte para o perigo da maldade que 
espreita não apenas a maldade dos outros mas também aquela inerente a cada um:  
 
Foi o facto de os homens não estarem atentos à maldade dos outros e de si próprios que 
fez com que ocorressem uma série de tragédias no século em que a cultura atingiu o seu auge. 
[…] Temos de estar atentos: à maldade dos outros e também à nossa. E isto não é ser niilista nem 
é transformar-se num pessimista entediado com tudo, é apenas ligar a lucidez como se liga o 
botão da electricidade. O nosso olhar tem de estar atento, apenas isso. (Tavares, 2004b: 2). 
 
De facto, Klaus é surpreendido pela sua própria barbárie, pelo monstro insidioso 
que espreita, e essa constatação é dada através da perda progressiva da sua linguagem: 
«Klaus tinha os lábios pretos, como se falasse outra língua. Tinha perdido a pátria e com 
ela cada palavra antiga tinha-se tornado escandalosa. São palavras pretas. Queimavam 
os lábios.» (Tavares, 2003a: 73). Klaus foi ocupado. Ocupado pela música, pelos 
tanques e por uma língua que não é a sua. Atentemos nas palavras de Paul Virilio em 
L‟Administration de la Peur: «Quand on est occupé, la peur est un État au sens d‟une 
puissance publique qui impose une réalité fausse et en même temps terrorisante.» (2010: 
18). Klaus apercebe-se de uma invasão moral, contaminada pelo sentimento de medo 
que experiencia e que modifica a sua perceção do real; para sobreviver, o sujeito vive a 
violência (recordemos toda a passagem de Klaus pela prisão) e adapta-se a uma nova 
conjuntura social de caráter incerto. A neutralidade já não é possível e Klaus sente-se 
alarmado, ou seja, o medo mostra-se claramente e o sujeito experiencia uma sensação 
de impotência. Assim, Klaus passa da tepidez à ação crua e acabará, como veremos, na 
indiferença, que é outra forma de tepidez, mas assertiva, e que tem como objeto a 
consciente preservação do eu, não com a prévia ingenuidade da tipografia, mas com as 
cicatrizes da guerra. Por isso, não se pode falar de evolução em Klaus Klump no sentido 
eufórico do termo, mas de explicitação do que está latente, sendo que a guerra impõe à 
personagem a adaptação a uma nova realidade política na qual esta assume uma posição 
dominante: «era preciso ganhar ou não perder, e ele estava só. Eis tudo.» (Tavares, 
2003a: 133).  
Como em toda a tetralogia, estamos longe do pensamento clássico estóico sobre 
a morte ou a procura da tranquillitas animi proposta por Lúcio Aneu Séneca, a qual 
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pressupõe a entrega (e não submissão) à ordem natural da existência. Pela tranquillitas 
animi, a ação moral consciente permite ao indivíduo atingir um estado de plenitude, 
através do uso da razão, e afastado dos temores inerentes à sua condição de mortal: 
«Não vais dizer-me que só agora reparaste que és um ser sujeito à morte, ao exílio ou à 
dor?! Estamos sujeitos a tudo isso desde o nascimento: pensemos, portanto, que nos vai 
mesmo suceder tudo quanto é susceptível de nos suceder.» (Séneca, s/d: 91-92). Este 
estado de consciência, pautado pela lucidez, encontra-se totalmente impedido em Um 
Homem: Klaus Klump, onde a tranquilidade da alma foi substituída pelo estado do 
medo. Aquilo que Séneca nos pede que pensemos é aquilo que está em curso efetivo no 
coletivo social nas personagens nesta obra, sendo que Klaus encontrará a substituição da 
tranquilidade da alma na força da «terceira linguagem» da máquina, certeira e 
desprovida de emoção, ergo desprovida de medo. Mas o medo (assim como a barbárie) 
é interior ao humano. Então, como escapar-lhe?  
Não escapamos. Façamos uma experiência. Se transpusermos o coletivo social 
de Um Homem: Klaus Klump para o de Lord of the Flies de William Golding, veremos 
que a cidade onde habita Klaus, com as suas máquinas e os seus tanques, não é muito 
diferente das vivências na praia com as palmeiras e as rochas da ilha deserta onde um 
grupo de doze crianças se encontra isolado depois de um acidente de avião. A primeira 
reação das crianças é o espanto, ao que se segue a constatação de que não há nenhum 
adulto presente para fazer vigorar quaisquer regras ou leis. Esta constatação é seguida 
pela sensação da mais absoluta liberdade. Tomemos a personagem central nesta obra, 
Ralph, e coloquemo-la em confronto com Klaus Klump. No início, Ralph começa por 
experienciar fascínio face à amplitude do mundo que parece ao seu alcance: 
 
He undid the snake-clasp of his belt, lugged off his shorts and pants, and stood there 
naked, looking at the dazzling beach and the water. 
He was old enough, twelve years and a few months, to have lost the prominent tummy 
of childhood; and not yet old enough for adolescence to have made him awkward. [...] there was 
a mildness about his mouth and eyes that proclaimed no devil. He patted the palm trunk softly; 
and, forced at last to believe in the reality of the island, laughed delightedly again and stood on 
his head. […] Then he sat back and looked at the water with bright, excited eyes. (Golding, 
1954: 15).  
 
Não há Bem nem Mal. Apenas espaço e espanto. Este estado é de curta duração. 
Rapidamente, Ralph e Piggy decidem convocar uma reunião, ou seja, formar um grupo 
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social hierarquizado, tendo Ralph como líder e, através do exercício do voto, instituir 
uma primeira ordem social. A concha, meio através do qual os membros do grupo são 
convocados, acaba destruída e a sociedade organizada cai por terra. A concha, tal como 
a bandeira de Klaus, constituem símbolos perecíveis e os mecanismos que representam 
(sociedade, patriotismo, língua) são abstrações frágeis: «A bandeira de um país é um 
helicóptero: é necessária gasolina para manter a bandeira no ar; a bandeira não é de 
pano mas de metal: abana menos ao vento, frente à natureza.» (Tavares, 2003a: 15). A 
concha parte-se e o grupo assassina Piggy, instaurando um estado de guerra. Por outro 
lado, Klaus não se coíbe de «cuspir na pátria», se necessário. O que importa é que a sua 
tipografia permaneça intacta. O que vigora nestas duas sociedades? O poder, o medo e 
as ilusões de soberania individual. Relembremos os seguintes versos de William Blake 
em «The human abstract» (Songs of Innocence and of Experience) e observemos os 
denominadores comuns entre a sociedade de Ralph e a de Klaus: 
 
Pity would be no more 
If we did not make somebody poor, 
And Mercy no more could be 
If all were as happy as we. 
 
And mutual fear brings Peace, 
Till the selfish loves increase. 
Then Cruelty knits a snare, 
And spreads his baits with care. (Blake, 1793: 39). 
 
De acordo com o sujeito lírico, para a existência do Bem, há um Mal que 
viabilize sua existência. Se o medo une para permitir a subsistência/resistência do grupo 
social, a cupidez e os desejos individuais corroem os alicerces do coletivo; logo, de 
acordo com o sujeito poético e na senda da filosofia de Thomas Hobbes, toda a ação 
humana é interessada. 
Em Lord of the Flies, a par da necessidade de organização, o desejo de poder 
começa a tomar conta da maioria dos membros do grupo. Com o poder, vem o medo. A 
mente de cada elemento do grupo sente-o e pressente-o nas sombras da noite, nos 
espaços mais escusos: sempre que a visibilidade é deficiente, o medo ganha em 
proporção. Na ausência de um objeto, para o corporizar, instala-se a necessidade de 
criar um e, assim, nasce a Besta que todos viram, mas que ninguém sabe onde está. 
31 
 
Nascem o mito, o rito, a religião e o sacrifício. Fortalece-se o poder e justifica-se a 
barbárie, como podemos verificar na reação de Jack, o principal opositor de Ralph: «His 
mind was crowded with memories; memories of the knowledge that had come to them 
when they closed in on the struggling pig, knowledge that they had outwitted a living 
thing, imposed their will upon it, taking away its life like a long satisfying drink.» 
(Golding, 1954: 88). O prazer pela carnificina esconde-se na máscara da funcionalidade. 
Como esclarece Sigmund Freud em O Mal-Estar da Civilização: «o homem não é um 
ser frágil e carente de amor, que quando muito só age em sua defesa ao ser atacado. 
Pelo contrário, por entre os seus instintos herdados conta-se uma poderosa tendência 
para a agressão.» (1930: 65).  
Também Ralph não é imune à inclinação para atos bárbaros. É a forma de se 
certificar da sua força vital, revelando ao mesmo tempo o cansaço em manter uma 
existência sempre ameaçada: «He found himself understanding the wearisomeness of 
this life, where every path was an improvisation and a considerable part of one‟s waking 
life was spent watching one‟s feet.» (Golding, 1954: 95). Klaus chega à mesma 
conclusão:  
 
O dia é dividido em vários momentos, como numa folha um quadrado desenhado a lápis 
que se vai cortando em quadrados cada vez mais pequenos. E em cada quadrado o mesmo 
objectivo. E isso significa apenas que não foi feita qualquer separação: enquanto estamos vivos o 
dia é igual. É isto. Sobreviver. Continuar a querer estar vivo. (Tavares, 2003a: 98). 
 
Tanto Ralph como Klaus subsistem num estado de guerra que, de acordo com 
Thomas Hobbes em Leviathan, se caracteriza da seguinte forma:  
 
Whatsoever therefore is consequent to a time of war, where every man is enemy to 
every man; […] In such condition, there is no place for industry […] no culture of the earth […] 
no arts; no letters; no society; and which is worst of all, continual fear, and danger of violent 
death; and the life of man, solitary, poor, nasty, brutish and short. (1651: 84). 
 
 Estamos perante o mesmo estado de guerra em duas sociedades com 
características distintas, mas com comportamentos semelhantes por parte dos 
indivíduos. Em primeiro lugar, temos o grupo social de Ralph constituído por doze 
crianças, frequentadoras do colégio inglês, ou seja, um conjunto de indivíduos com uma 
educação privilegiada. Em segundo lugar, na cidade, algures no século XX, temos um 
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coletivo social em plena guerra, grupo igualmente violento e belicista. O que muda? A 
paisagem. Numa temos a praia e noutra a cidade industrializada. Esta simples evidência 
remete para a incapacidade de maturação do ser humano em proporção ao seu próprio 
progresso tecnológico e científico para que Golding e Tavares advertem. A par deste 
problema, percebemos que o estado de guerra não é apenas coletivo, mas interior a cada 
indivíduo. Recordemos as palavras de Jean-François Mattéi: 
 
Le barbare n‟est pas plus étranger à l‟humain que la barbarie n‟est étrangère à la 
civilisation où la mort à la vie: chacun des éléments du couple, sans lui être semblable, est 
inséparable de l‟autre, ce qui revient à dire que la barbarie est constitutive de l‟humanité, ou, en 
d‟autres termes, qu‟elle lui est intérieure. […] Seul l‟homme en tant qu‟homme, fait de raison et 
d‟instinct, de passion et d‟entendement, peut laisser le champ libre aux pulsions destructrices de 
son être ou les maîtriser dans une œuvre de civilisation. (1999: 19).  
 
A conquista do equilíbrio entre instinto e razão constitui o rochedo de Sísifo do 
humano. Seja mais perto ou mais longe do topo da montanha, a queda é inevitável na 
mesma proporção da precaridade desse mesmo equilíbrio. No entanto, a animalidade faz 
parte do humano e é necessária. Como refere Gonçalo M. Tavares em entrevista com 
Gonçalo Mira: «o que me parece importante é também estarmos um bocado atentos à 
racionalidade, porque a racionalidade é ela própria portadora de violência.» (2008: s/p). 
E esta é a maior arma da linguagem da máquina e da bomba: virá depois da razão, a 
indiferença e a vitória da «terceira linguagem»?  
A moral da máquina está reduzida à eficácia (funciona ou não funciona), não 
sente bondade ou maldade, levando a que a existência ou a aniquilação sejam sempre 
arbitrárias, funcionais. Nesta linguagem está-se para lá do instinto, para lá da razão e 
dentro de «uma autonomia em relação ao mundo: uma autonomia de tempo, um tempo 
para além do mundo, tempo autónomo, revelador de uma força perfeita.» (Tavares, 
2003a: 105). É aí que reside o perigo: na perfeição que a «terceira linguagem» expõe e 
que tanto seduz Klaus. A imperfeição da barbárie faz parte da natureza humana, mas a 
perfeição da máquina anula a humanidade em cada sujeito. Dentro de Ralph e de Klaus 
digladiam-se conceitos, crenças e vontades mais ou menos permeadas pelo exterior. O 
mundo, com «falhas e pequenas saliências que provocam feridas» (Tavares, 2003a: 94), 
forma e deforma identidades em constante mutação, ameaçando, por vezes, o próprio eu 
de destituição. São as batalhas do humano quando este ainda sangra.  
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Como qualquer outro membro do seu grupo, Ralph sente euforia quando 
submete outro ser, quando exerce poder. Tal é evidente aquando da matança de animais 
para alimentar o grupo: «Ralph too was fighting to get near, to get a handful of that 
brown, vulnerable flesh. The desire to squeeze and hurt was over-mastering.» (Golding, 
1954: 142). Esta é a euforia instintiva, a tendência para a agressão mencionada por 
Freud em O Mal-Estar na Civilização (1930). Esta exaltação traz veios de crueldade e 
sadismo. São vivências de forte violência que começam a produzir alterações em Ralph, 
apesar de este procurar dominar o medo ou um ou outro impulso mais sanguinário, 
através da vontade, da razão. No entanto, Ralph sente o monstro tomar posse: 
«Supposing I got like the others – not caring. What ‟ud become of us?» (Golding, 1954: 
173). Não se importar com os outros é cair na sua própria «noite individual», como o 
narrador de Um Homem: Klaus Klump esclarece a certa altura: «Klaus sente a sua pedra 
individual na sua mão individual. Nesta noite o mundo não é colectivo. Ele não sente 
qualquer ligação com os outros homens que o acompanham na resistência: não os mata, 
é tudo. Não os quer matar, é tudo.» (Tavares, 2003a: 91). Lábios pretos, sons pretos, 
perda da gramática e esquecimento. Ao mesmo tempo, na ilha, Ralph vai-se esquecendo 
do fogo, de que dependem para serem avistados por um navio e resgatados:  
 
Piggy whispered urgently. 
“Rescue.” 
“Oh yes. Without the fire we can‟t be rescued. So we must stay by the fire and make 
smoke.”  
When he stopped no one said anything. After the many brilliant speeches that had been 
made on this very spot Ralph‟s remarks seemed lame, even to the littluns. (Golding, 1954: 176). 
 
 Também Klaus se sente esvair: «Não temos alma, temos um ralo, e Klaus 
sorriu.» (Tavares, 2003a: 89). O estado de guerra sitia a alma, leva à falha da palavra e 
impede a nomeação. Se nomear é fazer existir, então o estado de guerra tem o poder de 
anestesiar o pensamento e as emoções. Por sua vez, a própria Besta faz parte de cada um 
dos sujeitos, uma evidência difícil de enquadrar pelo pequeno grupo (exceto por Simon, 
logo no início) do qual Ralph faz parte: «The skull regarded Ralph like one who knows 
all the answers and won‟t tell. A sick fear and rage swept him. […] / He knelt among 
the shadows and felt his isolation bitterly. They were savages it was true; but they were 
human, and the ambushing fears of the deep night were coming on.» (Golding, 1954: 
228). Assim como Ralph percebe que ele, humano, é a Besta, Klaus chega à mesma 
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conclusão, mas na posse de um novo instrumento de poder: as máquinas da «terceira 
linguagem» que lhe ensinam a nova língua e assinam o fim da inocência. E assim como 
o grupo de Ralph se esconde atrás da cabeça do javali, a Besta a ser temida, também 
Klaus escolhe o seu novo deus, a nova máscara de metal, capaz de trazer poder e 
esconder a doença de se ser humano.  
Klaus compreende que a vergonha é um acessório civilizacional dispensável, da 
mesma forma que a culpa não passa de um obstáculo incómodo em tempo de paz, 
podendo ser fatal em tempo de guerra.
14
 Assim, a forma mais eficaz de ludibriar 
qualquer tipo de desconforto é através da aniquilação da memória histórica, ou seja, da 
guerra, da prisão e da humilhação por que passou. No fim da guerra, Klaus opta por não 
se lembrar de nada e procura acreditar na sua própria ficção: 
 
Klaus comandava pela primeira vez os negócios da família. Não tinha medo, nem fome, 
nem estava apaixonado. Cada dia era, pois, um exercício novo da mentira. Já tinha feito a vida 
real […] agora começara o jogo: ganhar mais dinheiro ou menos. Nada de essencial; mas a 
mentira interessante é aquela que quase parece verdade. (Tavares, 2003a: 133).  
 
A experiência da «vida real» é aquela onde a fome e o medo constituem 
«exercícios para treinar a verdade» (ibidem). E que verdade? A da queda do humano ou 
a da possibilidade de uma ética? É bem evidente que a segunda hipótese foi ignorada 
por Klaus. As preocupações de ordem ética que poderiam emergir da sua experiência de 
guerra foram de curta duração: «Klaus pegou nas fábricas que eram do pai e nos 
primeiros meses empregou inúmeros homens. Rapidamente, porém, abandonou esse 
instinto: não se fica com muito dinheiro quando se paga a muita gente.» (131). Klaus 
faz uma escolha e mantém-se numa posição de domínio no ciclo da troca de papéis 
entre dominadores e dominados, umas vezes experienciando o medo, outras vezes, 
provocando-o. E Klaus não quer voltar a ser uma vítima do medo.  
De acordo com Jacques Rancière, no ensaio «Do medo ao terror», «[t]odo terror 
que afeta as comunidades humanas aparece, então, como a conseqüência do 
desconhecimento de um terror primeiro fundador das sociedades humanas.» (2007: 65). 
Já nos referimos à dualidade da natureza humana, ao ser em sociedade e/ou em relação 
consigo mesmo e demos como exemplo duas personagens, Ralph e Klaus, oriundas de 
                                                          
14
Também Lenz Buchmann e Joseph Walser não experimentam quaisquer sentimentos de culpa ou 
compaixão para com os outros. Tais emoções são vistas como obstáculos, incompatíveis com o 
cumprimento dos seus objetivos (a ascensão ao poder e a fixação egotista na coleção de peças metálicas).  
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universos diferentes, mas com muitos elementos conformes. Concluímos que essa 
dualidade é aplicável à comunidade humana no sentido em que subsistem nos 
subterrâneos da memória das coletividades traços e marcas que, por mais que sejam 
reprimidos, terão de emergir de uma forma ou de outra, por vezes através de grandes 
atrocidades. Logo, cabe ao humano o «reconhecimento desse terror ou dessa 
inumanidade» (Rancière, 2007: 66), ou seja, assumir a memória pessoal enquanto 
existir individual e coletivo, exatamente o que Klaus Klump não faz, preso no 
solipsismo do seu inferno individual: «e nada restava senão continuar: sobreviver, ser o 
mais feliz possível, marcar a terra com o nosso nome. O nosso nome individual.» 
(Tavares, 2003a: 132-133).  
A ilusão da marca individual tão cara a Klaus Klump e, como veremos, a Lenz 
Buchmann impede o conhecimento de si mesmo, mas não a responsabilização inerente à 
escolha consciente da mentira, na senda do que Luís Mourão refere em «O romance-
reflexão segundo Gonçalo M. Tavares»: 
 
É como ralo que Klaus Klump assume o seu papel de grande empresário capitalista, não 
segundo a figura diabolizada por uma certa vulgata política, mas segundo uma decisão 
metafísica que vê no dinheiro uma insignificância com a qual se pode construir uma mentira 
aparatosa que desobrigue do autoconhecimento. (2012: 60).  
 
Este foi o resultado do doseamento que Klaus escolheu fazer da verdade da sua 
experiência, como adverte Gonçalo M. Tavares em Breves Notas sobre o Medo: 
«Constantemente mudamos as concentrações da Verdade. […] De facto, a Verdade não 
é coisa que aceite sempre a mesma trela, o mesmo dono, ou simplesmente ser chamada 
pelo mesmo nome.» (2012: 152). Klaus muda a concentração da sua verdade e 
transforma-a em não-verdade, da mesma forma que o sofredor se torna causador de 
sofrimento e o causador de sofrimento se torna sofredor.  
Na mesma proporção, relembra Gonçalo M. Tavares em Breves Notas sobre o 
Poder: «Esta é, no fundo, uma maneira elegante de deixar de ser infantil: assumir que 
carrasco e vítima não são elementos morais definíveis pela fita métrica: o maior não é 
mau e o pequeno não é necessariamente bom.» (2013c: 290). Klaus escolhe as 
armadilhas nas quais pretende cair e não sente quaisquer remorsos por isso. A cada um, 
a sua verdade. A cada um, a sua memória. A cada um «[s]er o sistema do desespero e o 
sistema da SALVAÇÃO.» (Tavares, 2001: 107, maiúsculas do autor). 
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2.1 Klaus Klump, Joseph Walser e Lenz Buchmann. Tu não sabes do que és capaz!  
 
 
 
                  O sono da razão engendra monstros. 
         Francisco Goya 
 
No lançamento da quinta edição de Um Homem: Klaus Klump e A Máquina de 
Joseph Walser, Gonçalo M. Tavares deixa ao leitor um pequeno guia para a leitura 
destas duas obras. Desta nota gostaria de destacar o seguinte:  
 
Eis uma nova versão, conjunta, dos romances Um Homem: Klaus Klump e A Máquina 
de Joseph Walser pertencentes a O Reino.  
Os quatro romances situam-se em três espaços e em três tempos: um constituído por 
Jerusalém, outro por Aprender a rezar na Era da Técnica. Um Homem: Klaus Klump e A 
Máquina de Joseph Walser são romances passados no mesmo período e na mesma paisagem.  
[…]  
As duas personagens centrais [Klaus Klump e Joseph Walser] como que se olham e 
vigiam mutuamente, mesmo não tendo qualquer contacto directo. (2011: s/p). 
 
Apesar de se tratar de três espaços e três tempos distintos, há dois 
denominadores inseparáveis e que permanecem comuns a toda a tetralogia: a guerra e o 
medo. Nas primeiras duas obras estamos em plena guerra, na terceira depois da guerra, 
e na quarta durante e depois da guerra, ou seja, a guerra é o chão onde se movem todas 
as personagens da tetralogia. Por sua vez, o medo, nas suas múltiplas formas, impregna 
os corpos e os espíritos, sendo que a forma de cada sujeito experienciar, agenciar ou 
inocular o medo é também diferente. Como refere Júlia Vasconcelos Studart em A 
Literatura de Gonçalo M. Tavares. Investigação arqueológica e um dançarino sutil nas 
esferas O Bairro e O Reino: «Os personagens deste O Reino habitam suas impotências 
como intensidades potentes, são seres abertos ao grande mundo da grande política, que 
se transferem – desde a catástrofe política e biológica da cidade moderna – para uma 
história dos medos deste mesmo mundo agora no presente.» (2012: 246). E um dos 
principais perigos para o qual toda a tetralogia adverte e que se anuncia nas três 
personagens em análise no presente excurso, é aquilo para que chama a atenção Paul 
Virilio em L‟Administration de la Peur, quando se refere aos perigos da eclosão de um 
movimento em direção a um individualismo de massas para o qual, segundo o autor, 
caminhamos de uma forma galopante: 
37 
 
Après un temps historique marqué par le collectivisme et les grandes societés 
totalitaires, un autre temps s‟est ouvert marqué par le retour à une idéologie individualiste, mais 
de masse: c‟est par […] l‟effet de masse du globe que nous devenons individualistes […]  
Je parle […] d‟un monde désormais trop étroit pour le progrès technique où 
l‟individualisme de masse est l‟une des très grandes questions psychopolitiques de l‟humanité à 
venir. (2010: 51-52).   
 
O perigo para que adverte Virilio é anunciado em O Reino, sociedade na qual o 
egotismo já se encontra em plena ação e onde o progresso tecnológico ganha aliados 
que constituirão as sementes do individualismo de massas das sociedades pós-
modernas. Klaus Klump, Joseph Walser e Lenz Buchmann são alguns dos arautos do 
humano por vir, prenunciado por Virilio. Como esclarece Slavoj Žižek em Violência:  
 
quando se renuncia às grandes causas ideológicas, tudo o que resta é a administração eficaz da 
vida… ou quase não mais do que isso. O que significa que […] com a coordenação dos 
interesses como nível zero da política, a única maneira de introduzir paixão nesse campo, de 
mobilizar activamente as pessoas, é através do medo, um elemento constituinte fundamental da 
subjectividade de hoje. (2008: 43, itálicos do autor).  
 
Assim, se o humano por vir se delineia na senda daquilo em que Klaus, Walser e 
Lenz já participam, no futuro estaremos perante um ser não só mais individualista, mas 
também com uma ética ainda mais estreita e apenas mobilizável pelo medo.   
Tal cenário, deveras aterrorizador, poderá implicar a queda no estado natural, 
com a diferença de que, desta vez, o humano não habitará a floresta, mas operará uma 
máquina (ou ordenará a outrem que a opere). Atingir-se-á o paroxismo da violência 
individual, traduzida em violência social; é isso que já acontece a Klaus, Walser e Lenz: 
agem ou não agem sozinhos, não possuem quaisquer vínculos afetivos, todo e qualquer 
movimento é individual e a morte não passa da confirmação lógica da solidão a que o 
humano sempre esteve fadado, como confirma Klaus: «E o resto o que é? O resto é 
aquilo que pode morrer ao meu lado. O que pode morrer ao meu lado não sou eu.» 
(Tavares, 2003a: 93). E se este se tornar o raciocínio do ser humano em tempo de paz?  
Se Joseph Walser constitui um ponto de interseção com Klaus Klump no que diz 
respeito à problemática da inação, da neutralidade, da ausência de juízo e de 
responsabilidade, Lenz Buchmann também se cruza com Klaus enquanto emblema da 
ação assertiva, do agenciamento do medo e aprendizagem do domínio do Outro. Os três 
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partilham a arte da sobrevivência, a manutenção do nome individual e o recurso às 
potencialidades da «terceira linguagem», ao mesmo tempo que procuram a obliteração 
das emoções. Do encontro destes três organismos individuais delineia-se um organismo 
novo, monstruoso, aquilo que Gonçalo M. Tavares define em Investigações. Novalis 
como o erro que procura a exatidão: 
 
  E tudo o que o homem faz é tornar exacta a FORÇA. 
  Ser violento é construir; todo o Edifício é violência. 
  O homem é o Exacto da Natureza: a falha NATURAL; o Erro. 
Deus errou: 
fez o homem EXACTO. (Tavares, 2002: 33, maiúsculas do autor). 
 
Será este o princípio para a eclosão do ser humano enquanto individualista de 
massas? Continuemos o percurso efetuado pelas três personagens: precisamos de dois 
panos de fundo que, intersecionados, clarifiquem as razões das personagens em 
confronto. O primeiro plano é constituído pelo cenário de guerra em Um Homem: Klaus 
Klump: a cidade, as ruas com os tanques e o cavalo morto a apodrecer, os edifícios em 
escombros, a música e as sirenes a anunciarem os bombardeiros. O segundo plano é o 
do cenário de guerra em A Vergonha (1968) de Ingmar Bergman. Os primeiros sons, 
que ouvimos durante o genérico, são os de tiros de metralhadora, bombas, ditadores aos 
gritos em diferentes línguas, frequências de rádio várias, ruído, muito ruído. Estes sons 
bastam para instalar um profundo desconforto no espetador, pois que imagens poderão 
fazer jus a tais sons já por si tão ilustrativos de uma ofensiva de guerra? 
Paralelamente ao que vemos/ouvimos no filme de Ingmar Bergman, a música, as 
sirenes e os tanques também são gatilhos de desorientação física e mental em Um 
Homem: Klaus Klump. Evidenciam-se dois cenários de guerra, em local indeterminado, 
por razões desconhecidas e com personagens a caminho da desumanização. As 
fronteiras entre o bem e o mal esbatem-se cada vez mais e a postura apolítica das 
personagens, tanto em Tavares como em Bergman, reforça-se na fragilidade dos afetos 
até à derrocada na inação solipsista dos sujeitos. De facto, os afetos (ou a sua ausência) 
são decisivos para o entendimento da desumanização na guerra, assim como a 
capacidade maior ou menor das personagens em reagirem ao medo em Um Homem: 
Klaus Klump. Afinal, o que despoleta a vergonha? Como esclarece Tarja Laine em 
«Failed tragedy and traumatic love in Ingmar Bergman‟s Shame»: 
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The emotional urgency of failed tragedy is shame, since shame is the association par 
excellence of a (moral) failure with the self that brings about a traumatic configuration of 
indicative (what is) and conditional (what could have been) for the person in shame. Shame, 
therefore, also structures the traumatic mode of spectatorship epitomized in the logic of failed 
tragedy of Shame. (2008: 61, parênteses do autora).  
 
Seguindo este raciocínio, concluímos que associada à vergonha está a 
consciência de si e do Outro e, consequentemente, o conhecimento da diferença entre o 
bem e o mal, ao mesmo tempo que a vergonha constitui um alarme para o correto 
funcionamento da ética do sujeito, sendo por isso que se trata de uma tragédia falhada. 
Se fosse uma tragédia conseguida haveria catarse, purga, contrição e recomeço. Sob esta 
ótica, olhando para Klaus, Walser e Lenz, quais são as personagens que experimentam 
vergonha enquanto contrição ética? Nenhuma.
15
 Efectivamente, a emoção que mais as 
caracteriza é o medo. E em A Vergonha? Jan, Eva e Jacobi sentem vergonha? Sim, mas 
o resultado não é diferente daquele que encontramos em Um Homem: Klaus Klump 
porque a vergonha chega tarde de mais ou porque o medo já tomou posse, assumindo a 
forma de passividade ou fuga, como podemos verificar em Eva; ou porque já se traduziu 
em violência descontrolada, como podemos ver em Jan. Como Julia Kristeva ajuda a 
clarificar em Powers of Horror. An Essay on Abjection: «does not fear hide an 
aggression, a violence that returns to its source, its sign having been inverted? What was 
there in the beginning: want, deprivation, original fear, or the violence of rejection, 
agressivity, the deadly death drive?» (1980: 38). Ou seja, a guerra, enquanto situação-
limite, leva à emersão daquilo que o humano mais profundamente desconhece sobre si 
mesmo, abalando ou mesmo fazendo derrocar os alicerces da razão. 
De facto, tanto em Um Homem: Klaus Klump como em A Vergonha, a vergonha 
pode pouco face ao medo da morte, enquanto ameaça constante sobre a cabeça das 
                                                          
15
Klaus experiencia vergonha na infância quando o professor o humilha na sala de aula. Mais tarde, sente 
vergonha ao beijar a bota do soldado para sobreviver. Este não é o conceito de vergonha aqui proposto, 
que subentende a reflexão sobre a guerra enquanto erro do humano e o mergulho na consciência da 
relação estreita entre ação e ética, como exemplifica Zigmunt Bauman acerca da realidade dos campos de 
concentração: «aquele ou aquela que se interroga sobre como foram possíveis os campos não deve 
consultar os dados estatísticos relativos aos sádicos, psicopatas ou perversos, mas […] analisar esse 
curioso e assustador dispositivo moderno e inventado pela sociedade que permite a separação entre a 
acção e a ética, analisar o que fazem as pessoas daquilo que sentem ou daquilo que crêem, analisar a 
natureza do que colectivamente se faz dos motivos dos actores individuais.» (1995: 200). Esta reflexão 
está ausente nas três personagens em análise. É óbvio que todo este pensamento preexistiria à eclosão de 
uma guerra e o que encontramos, neste caso, é Klaus reduzido à sua esfera de ação na tipografia, Walser 
ao gabinete com a sua coleção e Lenz à vontade de dominar o mundo do cimo do seu panóptico. Mesmo a 
publicação de «livros perversos» por Klaus não valida a existência dessa emoção nestes parâmetros, pois, 
como vimos, a ação da personagem enquanto resistente reduz-se ao esforço de autopreservação.  
40 
 
personagens. Face ao medo da morte criam-se todas as desculpas, todas as desligações. 
Como refere Joanna Bourke em Fear. A Cultural History: «After all, fear is a most 
democratic emotion, afflicting everyone who contemplates their risk of dying.» (2005: 
355). E, na vivência de uma guerra, este medo emerge e desoculta tudo aquilo que o 
humano tem de mais furtivo, reduzindo os sujeitos a duas categorias: quem aterroriza e 
quem é aterrorizado. É nesse momento que se definem as relações de poder, submissão 
e domínio, não necessariamente fixas:  
 
Mas ninguém permanece limpo: a guerra dura há tempo de mais. […]  
 
Agora, quando falamos de sujidade rimo-nos – disse -, porque a única higiene que nos 
importa é sobreviver. E para sobreviver fazemos o que for necessário, excepto começar a limpar. 
[…]  
 
Não é tanto um gesto, mas um plano, um sistema de gestos: sobreviver, sobreviver, 
sobreviver. (Tavares, 2003a: 97). 
 
Da mesma forma, em A Vergonha, as personagens reagem diferentemente aos 
seus medos face à guerra totalizadora e, ao mesmo tempo, íntima, assemelhando-se ao 
cenário de Um Homem: Klaus Klump e aos efeitos da guerra sobre a população civil, 
numa pequena cidade, na qual o indivíduo reage e se vai modificando face ao que a 
guerra expõe, como refere Ernst Callenbach em Shame:  
 
When all possibilities of action in the outside world have been blocked or made 
senseless, human beings turn inward; they curl and die. […] This reaction of humanity to the 
utterly monstrous, the unbearable, is perhaps what Kurtz in Heart of Darkness calls “the horror”. 
To Bergman it is the shame of modern man. (1969: 34, itálicos do autor).  
 
Ou seja, a vergonha do homem moderno reside, em grande parte, na indolência e 
na desresponsabilização, algo para que Gonçalo M. Tavares também nos adverte em 
toda a tetralogia. Um dos denominadores comuns entre Klump e Walser é essa mesma 
inação, expressa na escolha consciente da neutralidade: «Klaus era um homem alto que 
tinha lido livros. Klaus detestava a acção, enojava-se com a terra.» (Tavares, 2003a: 27). 
Da mesma forma passiva que Klaus lê livros, Walser coleciona peças metálicas com 
medidas inferiores a dez centímetros. Ou seja, o resultado das leituras de um e o esforço 
para encontrar objetos metálicos do outro expõem o mesmo problema: a ausência de 
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juízo e responsabilidade política, como esclarece Walser: «Não era da guerra, há muito 
havia decidido manter-se neutro. O exército já entrara na cidade, mas tal não era um 
assunto seu. […] Não devo falar do que não entendo, dizia a si próprio Walser, muito 
menos agir sobre o que não entendo.» (Tavares, 2003b: 167).  
Por sua vez, em A Vergonha, Jan e Eva padecem da mesma passividade. Trata-
se de dois músicos que decidem isolar-se numa pequena ilha que a guerra ainda não 
atingiu. No entanto, os avisos estão por todo o lado: o toque do telefone que, por sinal, 
está sempre avariado, o rádio que não funciona e os sinos da igreja sempre a tocarem. 
No entanto, Jan e Eva prosseguem as suas vidas como se não existisse guerra nenhuma; 
ambos têm consciência de que estão a ignorar tudo o que se está a passar, ao mesmo 
tempo que tentam abafar o sentimento de má-fé que a escolha da indiferença implica, 
como comprovam as palavras de Jan: «It isn´t my fault. I didn‟t start this damn war.» 
(Bergman, 1968). É exactamente nesta demissão que reside o problema de Klaus, 
Walser e das duas personagens em A Vergonha. Nenhum deles se apercebe de que, 
escondendo o medo na indiferença e numa certa postura cobarde, sofrem o 
esvaziamento do ser, como podemos constatar neste diálogo entre Jan e Eva, um pouco 
antes dos primeiros bombardeamentos na ilha: 
 
Eva: I‟m going to start learning Italian. 
Jan: Are you? Finally. 
Eva: Tonight. 
 Jan: You‟ve talked a lot about it. 
Eva: Yes, and we can help each other. Every evening you‟ve got to tell me to study my 
Italian. 
Jan: I will time you and quiz you, and I‟ll be very strict. (Bergman, 1968; transcrição 
nossa, a partir das legendas do filme em inglês). 
 
Este diálogo apresenta traços do teatro do absurdo, na senda do que descreve 
Maria Ermesinda Falcão Lopes de Freitas em Parábolas do Absurdo nos «Livros 
Pretos» de Gonçalo M. Tavares: 
 
A etimologia do termo absurdo remete para o latim absurdu, ou seja, contrário à razão, 
contraditório, disparatado. O conceito pressupõe um afastamento em relação a uma norma, a par 
da questão da falta de sentido. O “teatro do absurdo” seria assim, um teatro pautado por uma 
visão irracional da realidade, nascido do surrealismo, sob forte influência do drama existencial. 
(2010: 8).  
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É no problema da visão irracional da realidade e do drama existencial que me 
quero deter nesta pequena cena de A Vergonha de Bergman: uma personagem pretende 
aprender italiano e a outra incentiva-a, inclusive propondo formas de a ajudar na 
aprendizagem, isto ao mesmo tempo que decorre uma guerra, caem bombas e morrem 
pessoas literalmente ao lado. A inutilidade das ações e a ausência de juízo 
político/moral de Jan e Eva é aqui bem clara na carência de empatia para com os outros, 
também demonstrada na aprendizagem de coisas desprovidas de sentido imediato, face 
às decisões urgentes despoletadas pela vivência de uma situação-limite. Desta forma, 
Jan e Eva procuram, acima de tudo, adiar as emoções, a dor e o terror inerentes a uma 
vivência de guerra, só que isso não é possível durante muito tempo, pois as bombas 
começam a cair e todas as ilusões e estratégias de fuga acabam por se desintegrar.  
Em A Máquina de Joseph Walser, encontramos uma descrição semelhante de 
homens e mulheres a aprenderem «docemente» uma língua desconhecida – a língua dos 
vencedores –, mas, pior do que isso, existem outros a iniciarem aprendizagens 
«obscenamente inúteis» (2003b: 176); por exemplo: «uma mulher que vive numa rua da 
cidade começou a aprender uma língua distante, de um país com poucos habitantes e 
com reduzida força. Se questionarem essa mulher, ela dirá: curiosidade.» (ibidem). Um 
pouco como Eva: curiosidade. Ou seja, estamos perante a denúncia dos perigos da 
indiferença, já ilustrados por Klaus com a sua tipografia, por Walser com o seu gabinete 
de fuga e, por fim, por Jan e Eva com a sua ilha. É nesta indiferença que se começa a 
delinear a essência da vergonha:  
 
Mas mais distribuída que a maldade está essa indiferença universal que nasce do facto 
de os corpos estarem violentamente separados mesmo em tempos de calma. […]  
Grande parte da cidade foi conquistada por esse exército neutro que não é exército: a 
indiferença. Se queres sobreviver colocas a tua coragem num saco de plástico e aguardas. 
(2003b: 174-175).  
 
Tanto os cadáveres como a coragem são transportados dentro de sacos de 
plástico. A coragem morta de Walser, a inacção/ação de Klaus antes e depois da guerra 
e a progressiva desumanização sofrida pelas personagens em A Vergonha, 
desembocando na crueldade gratuita de Jan e no alheamento progressivo de Eva, 
constituem detritos de guerra.  
Sandra Isabel Cunha de Sousa, em Do Corpo e do Mal n‟ O Reino de Gonçalo 
M. Tavares, esclarece-nos relativamente à postura de Walser enquanto progressiva 
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desumanidade do sujeito: «Para Walser, a guerra é um conceito distante, pouco 
perceptível e explicável, pois toda a sua existência está voltada para o movimento 
maquinal. Por sua vez, quer a guerra, quer a morte submetem-se ao plano da 
normalidade e não passam de banais curiosidades» (2012: 47). Por outras palavras, é 
preciso ter medo, muito medo de Joseph Walser. Esta personagem vive aterrorizada 
com o medo de ter medo e, para o evitar, vive ensimesmado, fixado na sua máquina, 
ignora a guerra ou escolhe manter o silêncio quando sabe que o seu companheiro de 
jogos, Fluzst, será assassinado. Nesse momento, Walser deixa de ser neutro para se 
tornar um participante passivo do sistema. A sua banalidade adquire um caráter imoral: 
«Klober, aliás, fizera já esta pergunta a Walser: o que é mais imoral nestes tempos: 
matar ou aprender geometria? E Walser nunca lhe soubera responder.» (Tavares, 2003b: 
293). Walser é um operador de máquinas burocratizado com uma natureza assustada e, 
visto do lado de fora, pelo leitor, essa natureza é assustadora. É um exemplo da 
propagação do mal sem raiz, na senda do exposto por Hannah Arendt: 
 
Há alguns anos, numa reportagem do processo de Eichmann em Jerusalém, falei da 
“banalidade do mal”, expressão que não remetia para uma teoria, mas para qualquer coisa de 
bem factual, o fenómeno das acções más, praticadas a uma escala gigantesca, que não podem ser 
explicadas por qualquer perversidade, patologia ou convicção patológica do seu autor, cujo único 
traço distintivo talvez fosse, na circunstância, um vazio extraordinário. Por mais monstruosos 
que tivessem sido os seus actos, o agente não era nem monstruoso nem demoníaco, e a única 
característica específica que podíamos detectar tanto no seu passado como no seu 
comportamento perante o tribunal […] parecia totalmente negativa: não a estupidez, mas uma 
curiosa e muito autêntica incapacidade de pensar. (1971: 143). 
 
De acordo com Arendt, o mal mais nocivo não tem raiz. É anónimo e propaga-
se, silencioso. Os seus agentes são invisíveis, comuns e recrutáveis em grande escala 
porque não constituem uma massa especial, mas apenas o facto de pertencerem à 
espécie humana. O mal torna-se banal quando partimos do princípio de que lhe somos 
imunes ou decidimos ser indiferentes à sua existência. Walser é o exemplo de um 
executante que procura manter a atenção exata, a atenção da máquina que funciona ou 
não funciona: «ser um animal perfeito, um animal não animalesco, não imprevisível, um 
organismo sem flutuações, um organismo que conseguisse manter-se idêntico, imutável, 
durante todo o tempo em que estivesse defronte da máquina.» (Tavares, 2003b: 155). 
Walser está completamente indiferente aos riscos subjacentes à «banalidade do mal». 
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Para esta personagem só existe a máquina: quando está longe dela, recolhe peças 
metálicas inúteis, recolhe-se no mundo interior e encolhe-se do mundo exterior, para 
tentar ignorar que a sua mulher mantem um relacionamento com Klober, ou porque, 
pura e simplesmente, o mundo não lhe interessa. A sua violência reside na acrasia, na 
indiferença e na ausência de culpa. Como ilustra Freud em Névrose et Psychose: 
«chaque névrose trouble de quelque manière la relation du malade avec la réalité, elle 
est pour lui un moyen de se retirer d‟elle et, dans des formes graves, signifie 
directement une fuite hors de la vie réelle.» (1924: 40).  
Walser efetiva o retiro da realidade em dois espaços: no exterior (na fábrica, 
com a sua máquina) e no interior (em casa, no seu gabinete). São dois espaços de 
reclusão e fuga, nos quais não há receios, pressões ou necessidade de comunicar com 
outros humanos. Como esclarece Klober: «Amigo Walser, conheço bem o seu carácter e 
a sua coragem, sei perfeitamente aquilo de que é capaz um homem como o senhor. 
Como os seus inimigos lhe devem ter medo! Você e muitos outros são o fundamento da 
cidade, são o seu centro.» (Tavares, 2003b: 186). Walser é perigoso porque tem sempre 
a opinião dos vencedores, é um executante, um «trabalhador versátil» (187), como 
ironicamente Klober o designa. Para além disso, é alguém que usa o anonimato para 
sobreviver e, se Lenz usa o cérebro como arma de ataque, Walser usa a razão como 
arma de defesa: «Sabia bem que era a Razão que o protegia, que o permitia defender-se, 
tanto mais quanto a desordem provocada pela guerra […] se tornava, a cada dia, um 
foco de perigo crescente e generalizado: nenhuma coisa individual estava fora desse 
distúrbio excessivo que havia ocupado a cidade.» (222).  
Desta forma, Walser inclui-se na categoria das «coisas individuais» passíveis de 
sofrerem mudanças de ritmo, uma peça com um nome individual que vai ganhando 
importância. Tal como Klaus começa a aperceber-se da sua posição no mundo, também 
Walser compreende que, afinal, a sua coleção inútil constitui uma força de intervenção 
nesse mundo que ignora, mas que não deixa de estar presente: «Mas estava realmente a 
interromper a guerra, agora não tinha dúvidas. Ao registar aquela peça, ao incluí-la na 
sua coleção, estava, ao mesmo tempo, a retirá-la do mundo, a retirá-la do alcance dos 
actos de outros homens.» (243). Por momentos, Walser vislumbra o mundo sem 
neutralidade, ou seja, assume um olhar direcionado. No entanto, rapidamente recai na 
indiferença: «Percebeu finalmente a sua posição exacta em relação aos acontecimentos 
fortes da cidade: que importava a quem pertencia aquela arma? A resposta não era 
relevante. Tinha apenas adquirido um novo elemento para a sua colecção.» (ibidem).  
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Assim, Walser assume de forma definitiva não ser um «grande Homem», mas 
alguém que se habitua ao adverso, incorporando-o, como expõe La Boétie em Discours 
de la Servitude Volontaire: «à l‟homme toutes choses lui sont comme naturelles, à quoi 
il se nourrit et accoutume […] ainsi la première raison de la servitude volontaire, c‟est la 
coutume: comme des plus braves courtauds, qui au commencement mordent le frein et 
puis s‟en jouent» (1574: 23). No entanto, há algo na servidão de Walser que é 
dissonante daquilo que caracteriza o ser servil. Algo que Walser descobre e que o deixa 
orgulhoso, independente e sem medo. Uma capacidade que lhe assegura, a seu ver, a 
sobrevivência. E partilha essa capacidade com Klaus, com Lenz, e em A Vergonha com 
Jan e Eva: 
 
Walser não pôde deixar naquele momento de ser capturado por um orgulho: ele, sim, 
era um grande Homem […] que conseguia estar separado de todos os outros, um homem 
verdadeiramente sozinho e individual. […]  
Ainda não era o verdadeiro Homem, como dizia Klober, o Homem que quando se 
aproxima se aproxima para matar; mas havia já nele algo de muito significativo: qualquer 
aproximação a outra existência, não sendo ainda para a eliminar, era já, e desde há muito, para 
não amar. (Tavares, 2003b: 277, itálicos do autor). 
 
Lenz é o «homem que mata», o humano da guerra total, o predador, aquele que 
despoleta a guerra do um contra um no sentido hobbesiano. Walser segue-se-lhe como o 
«homem que não ama», ainda não mata, mas já não ama, e essa é a sua arma, 
demonstrando orgulho na sua desumanização. Ou seja, Walser celebra com Lenz o 
triunfo do monstro da razão, embora ambos se iludam face ao que pensam ser a 
definitiva derrocada do medo. Desta forma, Walser muda de posição, pois descobriu a 
sua fórmula para a imunidade contra o medo: «posso aproximar-me sem medo de 
qualquer pessoa porque sei que não a vou amar. Já estou preparado para não amar 
ninguém – e esta frase dita assim, para si próprio, era sentida como a sua grande arma 
em tempo de guerra, a grande defesa em relação à agressividade do século.» (Tavares, 
2003b: 277-278, itálicos do autor).  
Walser não é um predador como Lenz e procura nunca se expor. A sua força 
reside na discrição de viver e deixar morrer. A sua grande preocupação é manter a 
insignificância. Enquanto for invisível, será livre. Gonçalo M. Tavares, em Breves 
Notas sobre o Medo, adverte-nos para naturezas como a de Walser: «Indecifrável é o 
homem que, além de permanecer em silêncio e imóvel, se esconde da luz, como o mais 
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velho dos ratos.» (2012: 190). Por sua vez, Klaus partilha com Walser e Lenz a 
condição de humano de emoções suspensas, anuladas, ser capaz de «fazer estes cálculos 
sem brutalidade mas com exactidão» (2003a: 131). Aquilo com que Walser, Lenz e 
Klaus exultam é também o que os pode perder enquanto seres humanos, pois na 
ausência de emoções é mais fácil que o ser se precipite na desumanização e no niilismo. 
A fuga às emoções por parte das três personagens expõe o poder que o medo exerce 
sobre o humano: consideram que deixar de sentir por completo é preferível a sentir 
medo, e foi essa a opção de Lenz Buchmann, treinado desde a infância para não mostrar 
medo, e, acima de tudo, manter sempre o controlo sobre os outros. 
Quando Lenz, criança, cometia «a ilegalidade de mostrar medo» (Tavares, 2007: 
91, itálicos do autor) era preso num quarto escuro. Quando era jovem tornou-se um 
caçador e rapidamente o mundo se dividiu aos seus olhos entre presas e predadores. 
Lenz é um predador. Conforme o pai lhe ensinou, aprende a manipular dois medos: o 
medo que provoca a fuga e o medo que entrega a presa ao predador e que Lenz põe em 
prática na política quando, em conjunto com Kestner, planeia tomar posse da cidade. 
Para tal recorre à imaginação da população para mais eficazmente a manipular, através 
do medo: «Primeiro, construir um perigo sem origem identificável; depois, com isso, 
forçar o movimento da população; por fim, preparar o estado forte do qual sairiam dois 
tipos de pessoas: as que protegem e as que são protegidas.» (246).  
Quando Hans Jonas redige Le Principe Responsabilité (1979) ter-se-á esquecido 
de Lenz Buchmann? Se o humano já teme o seu semelhante, o que acontecerá se for 
levado a viver na ansiedade da antecipação da pior das ameaças, como Hans Jonas no-lo 
apresenta na obra supracitada?  
 
C‟est le cas avec “l‟éthique d‟avenir” que nous cherchons, dans laquelle ce qui doit être 
craint n‟a précisément pas encore été éprouvé et que cela est peut-être sans analogie aucune dans 
l‟expérience actuelle ou passée. Ici le malum imaginé doit donc assumer le rôle du malum 
éprouvé et cette représentation ne s‟impose pas automatiquement mais il faut se la procurer 
délibérément.» (1979: 67-68, aspas e itálicos do autor). 
 
No entanto, esta ética do futuro surtirá o efeito desejado por Hans Jonas?  
Lenz Buchmann demonstra como é fácil manipular as massas, através das 
políticas do medo. Sabe aproveitar-se dos perigos que espreitam e que continuam 
impercetíveis para a grande maioria. Lenz, do seu panóptico, subverte aquilo que 
Michel Foucault refere em Vigiar e Punir: «A guerra como estratégia pode ser a 
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continuação da política. […] A política, como técnica da paz e da ordem internas, tentou 
utilizar o dispositivo do exército perfeito, da massa disciplinada, da tropa dócil e útil 
[…] na manobra e no exercício.» (1975: 195). De modo oposto, Lenz e Kestner moldam 
a política enquanto matéria da realidade, fazendo uso da guerra e do medo como 
instrumentos de manipulação das massas. Desta forma, podemos questionar-nos acerca 
da viabilidade dos postulados de Jonas, como esclarece Bernard Sève em «O medo 
como procedimento heurístico e como instrumento de persuasão em Hans Jonas»:  
 
pode-se realmente imaginar um mal que a humanidade ainda não experimentou? E, supondo que 
esse trabalho de imaginação e de antecipação seja efetuado, até onde o mal imaginado pode 
assumir efetiva e eficazmente o papel, ao mesmo tempo heurístico, ético e político, de um mal 
experimentado? (2007: 172).  
 
Ou seja, não há garantias de que a estratégia proposta por Jonas seja eficaz. 
Além disso, até podemos pensar na existência de um considerável perigo de subversão 
de toda a heurística do medo transformando-a num puro dispositivo de poder e controlo, 
como Lenz e Kestner exemplificam.  
Efectivamente, a estratégia usada por Lenz reproduz aquelas desenvolvidas nos 
regimes totalitários
16
 e que Gonçalo M. Tavares expõe no seguinte poema de 
Investigações. Novalis: «educar a metade que pensa a não pensar. / Depois educar a 
parte que age a agir mais rápido. / Por fim educar a parte que educa com o SALTO; o 
felino ataca a Presa e devora-lhe o Coração.» (2002: 47, maiúsculas do autor). E aqui 
temos Lenz no seu melhor. É evidente que Hans Jonas apresenta a sua teoria com a mais 
profunda convicção de que a sociedade beneficiaria destes procedimentos, porquanto 
manter-se-ia a humanidade afastada daquilo que a poderia destruir. No entanto, não será 
demasiado arriscado transformar o medo numa fórmula de educação eficaz da 
humanidade para o bem comum, quando existem personagens como Lenz Buchmann a 
fazerem um uso eficaz do medo para o mal comum? Ou seja, até que ponto a influência 
do Estado sobre as massas não se tornaria uma força opressiva? Lembremo-nos das 
notas ominosas do Dr. Mabuse intituladas O Império do Crime, lidas pelo Professor 
                                                          
16
Em Mémoire du Mal. Tentation du Bien. Enquête sur le siècle, Tzvetan Todorov expõe as principais 
características de um regime totalitário: «l‟esprit révolutionnaire, impliquant le recours à la violence; le 
rêve millénariste de bâtir le paradis terrestre ici et maintenant; enfin la doctrine scientiste, postulant que la 
connaissance intégrale de l‟espèce humaine est à portée de main. Ce moment correspond à l‟acte de 
naissance de l‟idéologie totalitaire.» (2000: 36-37).  
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Baum, no filme de Fritz Lang intitulado O Testamento do Dr. Mabuse tão convergentes 
com o que seria o império de Lenz Buchmann, caso não tivesse ficado doente: 
 
Humanity‟s soul must be shaken to its very depths, frightened by unfathomable and 
seemingly senseless crimes. Crimes that benefit no one, whose only objective is to inspire fear 
and terror. […] A state of complete insecurity and anarchy, founded upon the tainted ideals of a 
world doomed to annihilation. When humanity, subjugated by the terror of crime, has been 
driven insane by fear and horror, and when chaos has become supreme law, then the time will 
have come for the empire of crime. (Lang, 1933; transcrição nossa, a partir das legendas em 
inglês). 
 
O Dr. Mabuse é médico e, tal como Lenz, faz um uso superior da lógica, 
sustentando a afirmação «I am the state» (Lang, 1933), da mesma forma que Lenz 
deseja ser «cumprimentado como se fosse um país ou uma cidade.» (Tavares, 2007: 86). 
São dois jogadores e partilham fantasias de domínio através do medo, sendo que o 
poder é apenas exercido pelo vício de poder. Mabuse e Lenz começam por seduzir pela 
palavra, para, em seguida, minarem a vontade dos sujeitos por forma a submeterem-nos, 
instalando o terror. No fim, Mabuse acaba louco e Lenz fica destituído das suas 
faculdades físicas e mentais.  
Em oposição ao que preconizam Lenz e Mabuse, Tzvetan Todorov deixa o seu 
aviso em Mémoire du Mal. Tentation du Bien, relembrando como o uso da justa medida 
é essencial para a liberdade:  
 
Si bien et mal sont consubstantiels à notre vie, c‟est qu‟ils résultent de la liberté 
humaine, de la possibilité que nous avons de choisir à tout instant entre plusieurs options. Leur 
source commune est notre sociabilité et notre incomplétude, qui font que nous avons besoin des 
autres pour assurer le sentiment de notre existence. (2000: 36).  
 
Porém, as massas são facilmente manipuláveis, principalmente em situações-
limite nas quais é fácil instalar o pânico e um regime de terror. Lenz constitui um 
exemplo do uso eficaz da «energia de domínio» capaz de erigir um regime desta ordem.  
Lenz “faz” pessoas. “Fez” a criadita quando era adolescente e “fez” Julia 
Liegnitz quando era adulto. Lenz é médico. Lenz é político. Lenz tem um panóptico do 
qual vê todos os outros de cima, fugindo ao medo flagrante com o qual nunca soube 
lidar: o medo da sua própria morte. Lenz é um ser que desaprendeu as emoções. Toda a 
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ação de Lenz é vazia, como refere Luís Mourão em «Gonçalo M. Tavares – Aprender a 
rezar na Era da Técnica»:  
 
Buchmann quer o poder […] mas a auto-afirmação que aí procura não visa qualquer 
compensação psicológica, é uma auto-afirmação humanamente imotivada, ou seja, segue apenas 
o preceito de sobreviver no mais alto patamar do domínio: questão de técnica com a qual o 
humano adquiriria uma natureza de outra ordem, agora absolutamente racional, a seu modo 
maquínica. (2008, s/p). 
 
Excluída dessa ordem racional está a morte, que Lenz procura exorcizar de todas 
as formas, impedindo-se de sentir/mostrar medo. Depois de bem inculcada esta máxima 
em todos os seus movimentos, Lenz só tem uma saída para não ser engolido pelo medo: 
«o debaixo da terra é que fora sempre para Lenz o grande mistério e, ao mesmo tempo, 
o grande medo» (Tavares, 2007: 182, itálicos do autor). Essa saída é dominar o mundo e 
esquecer que a morte se lhe aplica, saindo da esfera privada para se tornar um país, 
reduzindo a sua ação a este pensamento: «defende-te, mata, se necessário, faz tudo para 
sobreviveres; não há possibilidade que fique de fora, todas as acções são possíveis e 
todas são boas se atingirem o objectivo.» (213).  
Tanto a neutralidade imoral de Walser como a necessidade de domínio de Lenz 
são comuns a Klaus Klump. Ou seja, Walser e Lenz disponibilizam a reflexão sobre 
duas facetas da personagem: por um lado, a neutralidade e o descomprometimento e, 
por outro, a escolha e a rendição ao fascínio da «terceira linguagem» enquanto garantia 
de sobrevivência e de poder, na qual as emoções não têm lugar: «Os homens quiseram 
introduzir na natureza coisas inventadas pelos fracos: foram os fracos que inventaram a 
injustiça para mais tarde poderem inventar a compaixão.» (Tavares, 2003a: 21). Ou seja, 
reside no pensamento de Klaus a premissa semelhante ao pensamento em ação de Lenz, 
segundo a qual toda a existência gira à volta de uma «energia de domínio» objetiva, que 
permite controlar os outros por «uma técnica elementar que, apesar de não implicar 
directamente a salvação ou a morte de um organismo, tocava num sítio sensível: os 
pontos de medo e de admiração dos homens.» (Tavares, 2007: 102-103). Este é o núcleo 
da ação política de Lenz, baseado na máxima «[a]lgum pão e algum medo» (89, itálicos 
do autor), por forma a controlar o espaço onde se move; contudo, esse controlo não é 
aplicável à sua própria existência, pois Lenz não deixa de ser predado pela sua própria 
mortalidade mesmo no auge da sua ação política. Por seu lado, Klaus não pretende ser 
um país como Lenz, mas deseja ser um ponto central na cidade, um ponto de medo e 
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admiração: é o dono do império Klaus Klump e esse império é a sua arma: «Klaus 
recebeu os negócios da família como há tempos atrás recebia uma arma: com 
tranquilidade e frieza.» (2003a: 132) e ainda «Herthe Leo Vast, dona do império 
herdado de Leo Vast, e Klaus Klump, dono do império – um pouco mais modesto – da 
família Klump, aproximaram-se um do outro com gestos comedidos, mas com um 
sorriso evidente.» (135). Ou seja, estamos perante duas massas de força que se 
aproximam, ambas com capacidade de aliança ou de guerra, ambas com o exercício 
pleno de poder sobre a cidade. Klaus Klump afirma, assim, o seu nome individual, mas 
às custas daquilo que Jerôme Porée expõe em O Mal. Homem Culpado, Homem 
Sofrido: «Nem selvagem, nem diabo, o homem age mal quando faz do amor de si a 
condição de obediência à lei moral e corrompe desta forma o fundamento de todas as 
suas máximas.» (2012: 128, itálicos do autor). 
Regressando a A Vergonha, encontramos Jan como exemplo dos perigos da 
entrega ao amor de si, solipsismo, aliás, comum a Klaus, Walser e a Lenz, e que acaba 
sempre por minar a capacidade de resiliência do sujeito ao medo. Efectivamente, Jan, 
mesmo antes de a sua quinta ser bombardeada, expõe a sua dependência de Eva e a 
incapacidade de enfrentar a conjuntura na qual é obrigado a mover-se. Rapidamente, Jan 
transforma esta impotência em violência, da mesma forma que Walser opera a sua 
máquina com atenção exata ou que Lenz realiza cirurgias sem bondade, mas com 
competência, ou ainda da mesma forma que Klaus descobre na «terceira linguagem» 
uma fonte eficaz para o exercício de poder. Ou seja, as personagens fazem um mau uso 
do poder que têm disponível: quando podem agir em prol de algo/alguém não o fazem; 
quando podem não agir também não o fazem. Como esclarece Giorgio Agamben em 
Nudez: «Uma vez que é não só a medida do que cada um pode fazer, mas também e 
antes do mais a capacidade de se manter em relação com a sua possibilidade de o não 
fazer, o que define o estatuto da sua acção.» (2009: 58). Ou seja, estamos face à 
problemática do estatuto moral da ação das personagens e das suas escolhas como, por 
exemplo, matar ou não matar o jovem soldado para lhe roubar as botas. Jan mata-o. 
Denunciar ou não denunciar Fluzst. Walser denuncia-o. Matar ou não matar Rafa e a 
mulher. Lenz mata-os. Aterrorizar ou não Johana. Klaus aterroriza-a. Este é o estatuto 
moral ou imoral da ação das personagens na vivência de uma guerra e na luta pela 
sobrevivência: Walser escolhe a anestesia, Klaus escolhe a indiferença, Lenz vive na 
fantasia de que não é humano e Jan sucumbe à violência indiscriminada. Todos 
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partilham uma forma de neutralidade e são produtos da «terceira linguagem» enquanto 
gramática da técnica, da exatidão da bala e da ausência de emoções. 
No entanto, como refere Joanna Bourke em Fear. A Cultural History: «A world 
without fear would be a world without love. Fear has been one of the most significant 
driving forces in history, encouraging individuals to reflect more deeply and prompting 
them to action.» (2005: 391). Abdicar do medo é abdicar do amor e abdicar do amor 
fragiliza a coragem, ou seja, a capacidade de enfrentar o medo. O medo pode 
entorpecer, mas reincide sempre: Lenz pode querer ser um país, Walser pode ser uma 
máquina e Klaus pode ser muito rico, mas o medo acompanhá-los-á sempre. Por que as 
emoções são tão importantes para a resistência à desumanização na guerra? Recorramos 
a Jan e a Eva para responder a esta questão. 
Jan e Eva, antes de a guerra chegar à sua quinta, são um casal desligado e 
frívolo. O amor parece inexistente: parecem viver em paralelo e não em conjunto. 
Quando a guerra chega, a falência do amor repercute-se na incapacidade de ação e na 
degradação moral a que ambos se submetem às mãos de Jacobi. Ironicamente é Jacobi, 
enquanto elemento de poder e coerção sobre Jan e Eva, que manifesta mais emoções (o 
que em nada justifica a sua conduta), manifestando angústia e uma profunda solidão, 
aliados a uma incapacidade ainda maior de reação que contrariasse a sua conduta que 
reconhece como errada. Ou seja, na falência do amor, triunfa a guerra, sem grandes 
hipóteses de compaixão redentora. O mesmo ocorre com as três personagens tavarianas: 
todas escolhem colocar o amor de si em primeiro lugar, sacrificando as emoções, ou 
seja, a sua humanidade, preferindo permanecer no escuro, como descreve Gonçalo M. 
Tavares em Breves Notas sobre o Medo: «Às escuras, o homem pega na vocação que 
tem para repetidamente não perceber as coisas para assim ficar, sem ansiedade: estúpido 
e só, como alguém que acreditasse em muitas coisas, mas nenhuma delas tocável.» 
(2012: 146). Qual é, então, a solução para Klaus, Walser e Lenz? Qual é a solução para 
o humano não cair no individualismo de massas?  
Hannah Arendt, em «Algumas questões de filosofia moral», adverte para o que 
lança o humano no trilho da desumanização, trilho seguido por Klaus, Walser e Lenz: 
«os malfeitores que se recusam a pensar por si próprios aquilo que estão a fazer e que se 
recusam também, retrospectivamente, a pensar no que fizeram, quer dizer, a voltar atrás 
e a recordar os seus actos […] falharam realmente a sua constituição em alguéns.» 
(1965: 100, itálicos do autora). Ou seja, quando Klaus escolhe «treinar a mentira» e 
apagar as memórias da guerra, recusa a sua responsabilidade e torna-se um simulacro do 
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humano, vazio, inautêntico. Por sua vez, a única conclusão que Walser parece tirar da 
guerra é: «acabou e estou vivo!» (Tavares, 2003b: 296). Objetivo atingido sem grandes 
dilemas éticos. Finalmente, Lenz reduz-se à inscrição desesperada do seu nome nas 
paredes: «Morte a Lenz Buchmann!» (2007: 296, itálicos do autor) na derradeira 
tentativa de eternização do nome como se este o salvasse da morte. Mas um nome é 
apenas um nome e Lenz morre, como todos os outros. Ou seja, perante este cenário, 
erige-se a quimera temível descrita por Paul Ardenne em L‟Image-Corps. Figures de 
L‟Humain dans l‟Art du XXe Siècle: «Prenant la forme de l‟éminente figure de l‟humain 
recomposé, le nouveau “monstre” vient installer la Raison face à ce qu‟elle a produit. 
Un “monstre” qui n‟est pas le rejeton de l‟envers de la Raison mais très exactement un 
être conçu dans sa continuité, son résultat.» (2001: 435, aspas e itálicos do autor). 
Então, do que é que Walser, Lenz e Klaus se esqueceram? 
Walt Whitman, em «O Me! O Life!» de Leaves of Grass (1885), relembra-nos a 
importância do autoquestionamento. Este é decisivo na escolha do trilho existencial de 
cada ser, nas escolhas e na definição de uma ética para o melhor entendimento de si: 
 
 Oh me! Oh life! of the questions of these recurring, 
 Of the endless trains of the faithless, of cities fill‟d with the foolish, 
 […] 
 Of the empty and useless years of the rest, with the rest me intertwined, 
 The question, O me! so sad, recurring – What good amid these, O me, O life? 
  
Answer. 
 That you are here – that life exists and identity, 
 That the powerful play goes on, and you may contribute a verse. (1885: 302). 
 
A dificuldade do desafio lançado pelo sujeito lírico apresenta-se na proporção da 
enorme panóplia de possibilidades que deixa em aberto, neste caso em particular, às três 
personagens em análise, pois o verso com que cada um pode contribuir para o teatro da 
existência pode ser qualquer um: bom, mau, mediano, catastrófico, humanitário, 
sublime. Tudo depende da forma como autoquestionamento é feito por Walser, Lenz e 
Klaus. Há autoquestionamento? Qual é o verso que cada um nos deixa? 
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3. Alof. Da música, da ira e da boca imunda 
 
 
Só a música pode falar da morte. 
André Malraux 
 
Se, como refere Richard Wagner em A Obra de Arte do Futuro, «[a] música é o 
coração do homem; o sangue que, partindo dele, faz o seu percurso circulatório, 
transporta calor, vitalidade e cor à carne, exterior, mas aos nervos do cérebro leva-lhes 
por alimento a efervescência de uma força motriz» (1849: 73, itálicos do autor), então 
essa música é igualmente a morte do homem, pois muitos são os instintos de vida que 
comportam o instinto de morte.
17
 A colisão entre duas músicas que se opõem (uma que 
ataca e tortura e outra que tenta resistir à tortura e, por sua vez, contra-ataca) leva a que, 
mais cedo ou mais tarde, uma aniquile ou integre a outra.  
Este enunciado expõe o cenário de guerra e resistência em Um Homem: Klaus 
Klump, comportando, por um lado, os invasores e, por outro, os resistentes. Alof é 
músico e faz parte do segundo grupo. Encontramos Alof depois do grande tumulto, do 
grande medo. Depois de lhe destruírem a casa e levarem a mulher. Encontramos Alof a 
jogar xadrez com Klaus, com um balde com flautas ao lado, mas não se ouve nenhuma 
nota: «Na floresta os pássaros simpatizavam com os homens que jogavam xadrez. Os 
pássaros simpatizavam, mudos, com o balde cheio de flautas. Balde preto cheio de 
flautas de uma cor clara.» (Tavares, 2003a: 38). Alof e Klaus passam horas seguidas a 
jogarem xadrez, a construirem um tempo privado que possam dominar, um tempo e um 
espaço de segurança na espera. No xadrez, o combate é amigável entre dois membros da 
resistência que se opõem a uma ordem sobre a qual não possuem qualquer controlo. O 
jogo é treino e dentro do seu perímetro a guerra é segura, ajudando, mais tarde, a 
enfrentar a outra guerra, onde se morre e se mata, como refere Zygmunt Bauman em A 
Vida Fragmentada: «O jogo é como a guerra, embora a guerra que o jogo é não deixe 
cicatrizes mentais nem alimente rancores […] O facto de o jogo ser uma guerra absolve 
                                                          
17
Freud, em O Mal-Estar na Civilização, refere-se a Eros e Thanatos enquanto instâncias nucleares da 
psique humana: «Partindo de especulações sobre o início da vida e de paralelos biológicos, cheguei à 
conclusão de que, além do instinto para preservar a substância viva […] haveria um outro que se lhe 
opunha, visando dissolver estas unidades e reconduzi-las ao seu estado primordial e inorgânico. Além de 
Eros, teríamos assim também um instinto de morte [Todestrieb], sendo que a cooperação e o antagonismo 
de ambos estes instintos permitiriam esclarecer os fenómenos da vida.» (1930: 75-76).  
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a consciência do que seria de outro modo uma falta de escrúpulos condenável.» (1995: 
105). Jogar xadrez para diminuir o número de cicatrizes.  
Encontramos Alof soterrado pelo peso da música dos invasores, como refere 
Pedro Quintino de Sousa em O Reino Desencantado. Literatura e Filosofia nos 
Romances de Gonçalo M. Tavares, «forçado, após a invasão, a refugiar-se e a 
abandonar a sua arte. A música e o poder da música de Alof foram suprimidos por uma 
força que sobre estes se impôs» (2010: 71). Uma música calou a outra e condenou-a à 
espera. Mas Alof é um resistente. Como relembra Gonçalo M. Tavares em Breves Notas 
sobre o Poder: «Força e fraqueza dançam – podemos culpar a música, a existência da 
música; ou podemos decidir não dançar.» (2013c: 287). Mas Alof decide dançar e 
dançar é resistir. Como refere o autor em Atlas do Corpo e da Imaginação: «Dançar é 
interferir não apenas na força da gravidade comum, mas em todas as forças que puxam 
para baixo; o leve é aquilo que se afasta da terra, das leis habituais, da monotonia 
obediente; dançar não elimina definitivamente as leis, é claro, mas como que as elimina 
temporariamente.» (2013b: 267, itálicos do autor).  
Apesar de ter deixado de tocar flauta, Alof resiste a marchar ao ritmo de um 
compasso estrangeiro imposto, pois, como já vimos, a música pode constituir um lugar 
de medo, obediência e submissão. De facto, a linguagem musical é muito usada em 
tempo de guerra, porquanto possui a capacidade de marcar as ações no tempo, alienando 
a capacidade de julgamento do sujeito, como testemunha Primo Levi, a respeito da sua 
experiência nos campos de concentração, em Se Isto É um Homem: «Quando esta 
música toca, sabemos que os nossos companheiros, lá fora por entre o nevoeiro, partem 
em marcha como autómatos; as suas almas estão mortas e a música empurra-os, como o 
vento empurra as folhas secas, e substitui-se à sua vontade.» (1958: 52).  
É contra a marcha que marca a submissão que Alof se tenta erguer enquanto 
resistente e habitante da floresta. Neste espaço, o tempo é outro que não o da música 
invasora e ordenadora. O tempo da floresta é o do interior do sujeito resistente, é o 
tempo do Desterrado, como atesta Ernst Jünger em O Passo da Floresta:
18
 «Desterrado 
é, então, aquele que possui uma relação originária com a liberdade, que se exterioriza, 
de um ponto de vista epocal, na resistência que opõe ao automatismo e de que não 
                                                          
18
Pedro Quintino de Sousa, em O Reino Desencantado (2010: 76-79), aproxima a figura do Desterrado e 
a personagem Klaus Klump, fazendo menção à obra de Ernst Jünger, O Passo da Floresta. Naturalmente 
que Alof e Clako, enquanto resistentes, se enquadram nesta categoria, mas não deixam de ter 
comportamentos distintos. O presente trabalho faz menção à mesma obra de Jünger, mas para ilustrar a 
problemática do medo especificamente em Alof, ser que se move entre medo, valentia, raiva e acrasia. 
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tenciona tirar a sua consequência ética, o fatalismo.» (1951: 32, itálicos do autor). Alof 
está familiarizado com o poder sitiador do medo e, enquanto resistente, enfrenta-o 
através da sua ação, viabilizando a sua própria liberdade. 
No entanto, este é um exercício que exige serenidade e Alof movimenta-se entre 
a raiva que, por vezes, lhe oblitera a razão, a luta contra o vazio e a necessidade de 
lucidez. A liberdade própria da natureza do Desterrado não se presta nem ao medo nem 
à raiva, sendo esse o grande desafio para a personagem: «Tens menos raiva do que eu: 
ainda podes pensar com calma, dizia Alof a Klaus.» (Tavares, 2003a: 39). Alof já não 
toca, mas o seu silêncio é de uma natureza buliçosa e a sua música continua, expectante, 
no balde preto com as quinze flautas lá dentro, memória e identidade transportadas pela 
personagem para todo o lado: «Não largas o balde, Alof. / Não largo o balde porque 
aqui também está a minha mulher.» (38). 
Encontramos Alof algum tempo depois do primeiro tumulto, como o define 
Ernst Jünger em O Coração Aventuroso: «O medo ainda se encontra afastado da 
fronteira […] O susto é aquilo que se sente quando a primeira placa se rasga.» (1979: 
20). A luta contra o medo subsequente ao efeito de choque provocado pela guerra e pela 
perda é a primeira placa que se rasga em Alof referida por Jünger. Mais tarde, o medo 
expressar-se-á na capacidade de enfrentar a morte face ao perigo constante e real de 
aniquilação. Ou seja, Alof transmuta o medo e integra-o como condição sine qua non do 
ser e procura converter constantemente essa emoção à velocidade do inesperado. Cabe 
ao eu traçar o caminho na sua floresta interior, por forma a poder combater as 
armadilhas provindas do exterior e, em última instância, ser capaz de enfrentar o medo 
da morte. Como esclarece Jünger em O Passo da Floresta: 
 
A dominação do medo da morte é também ao mesmo tempo a dominação de todos os 
outros horrores; todos eles só têm significado por relação a esta questão da morte. O passo da 
floresta é, por conseguinte, em primeira linha passo da morte. Ele leva de modo rigoroso à beira 
da morte – e, se for caso disso, atravessa-a. (1951: 56).  
 
Logo, enquanto resistente, Alof como que colocou o dispositivo do medo em 
suspenso, umas vezes ao serviço da razão prática, outras vezes ao serviço de outras 
emoções mais eficazes como, por exemplo, a raiva, nos momentos em que a mais 
pequena acção é determinante para a sobrevivência. Assim, Alof trava várias lutas ao 
mesmo tempo: contra o medo enquanto resistente, contra a raiva que cega a capacidade 
56 
 
de discernimento e contra o pessimismo que ameaça constantemente instalar-se, 
inviabilizando a ação resistente da personagem. São estes focos de luta constantes que 
evidenciam o intervalo existencial no qual a personagem se move. Qual a natureza deste 
intervalo? Gonçalo M. Tavares responde em Breves Notas sobre o Medo: 
 
Os Intervalos 
 
Não coleccionamos transições – caminhadas entre um sítio e outro. Tal incapacidade, 
pois disso se trata, é, entre as várias, uma das que mais nos menoriza. Memorizamos 
tranquilamente – nos nervos internos treinados para tal tarefa – um sítio e outro, um sentimento e 
o que surge a seguir […] mas o que está entre o visível, o nomeável e o memorizável perde-se – 
sem textura nem ocupação mínima do espaço que permita tornar credível, aos olhos dos outros, a 
sua colecção. E o que não podemos mostrar não existe. (2012: 153).  
 
As lutas travadas por Alof não são estanques. Uma leva a que outra emirja e 
depois submirja e assim sucessivamente num ciclo incessante de emoções, sendo que 
Alof se move na transição, no intervalo entre a carcaça vazia do cavalo exposto na 
estrada e a luta alimentada pela raiva, enquanto febre funcional e loucura breve
19
 ao 
serviço da resistência: «A cabeça do cavalo está vazia, está mais pequena que a cabeça 
de um pássaro. A cabeça do cavalo é um balde preto, vazia por dentro.» (2003a: 47).  
Alof é músico e já não toca. Esta é uma das margens do intervalo no qual a 
personagem subsiste, a margem do vazio: «Alof nunca mais tinha tocado. Havia 
demasiada música.» (Tavares, 2003a: 37). Neste momento, a música que perdura não é 
a sua, mas a dos invasores, que o faz vomitar, deitar para fora o veneno que é obrigado a 
pôr dentro, na senda do que refere Pedro Eiras em A Moral do Vento: «a conquista da 
alma coincide, platónico-cristãmente, com o desprendimento das excreções físicas» 
(2006: 178); os vómitos são a única purga que Alof encontra para a manutenção da sua 
propriedade pessoal que é corpo e pensamento: vomitar veneno para desintoxicar a 
alma. Manter alerta a cabeça e o pénis, o pensamento e o instinto, aquilo que permite 
apontar o dedo e dizer que se pertence à espécie homo sapiens: «Há dois órgãos que 
nunca deves deixar que acabem: o cérebro e o pénis. Era isto que diziam. São os dois 
órgãos principais e são os dois órgãos da excitação: dizem-nos a que distância estamos 
                                                          
19
Lúcio Aneu Séneca, em De Ira, mostra como esta emoção tolda o discernimento e falsifica a valentia: 
«Some of the wisest of men have in consequence of this called anger a short madness: for it is equally 
devoided of self control, regardless of decorum, forgetful of kinship […] and very like a falling rock 
which breaks itself to pieces upon the very thing which it crushes.» (s/d: 1). É contra esta raiva que Alof 
se propõe lutar, exercitando a inteligência.  
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de morrer.» (Tavares, 2003a: 77-78).
20
 Este é o núcleo da resistência em Alof, sendo 
que grande parte da sua força, enquanto desterrado, reside na matéria suja do corpo, por 
isso Mozart
21
 só pode ser tocado com a boca imunda, enquanto testemunho das 
atrocidades que Alof sofreu e continua a sofrer na guerra:  
 
Alof subitamente tirou uma flauta do balde preto. 
Não vais tocar assim, a tua boca está nojenta. 
Vou tocar assim, disse Alof. E pegou na flauta pela primeira vez desde há meses e a 
enojar-se do sabor da boca começou a tocar. 
No final, virou-se e disse: Mozart. (43). 
 
A guerra não permite assepsias e a única forma de Alof retomar os sons que 
tinha suprimido é através da memória. A música tem a capacidade de encher o vazio e 
presentificar imagens/acontecimentos, ou seja, torna-se um espaço do sagrado e 
assegura a permanência da memória, mas sempre com a boca imunda, o vómito e as 
gengivas inchadas porque, no presente da guerra, a música só é limpa com as 
excrescências do corpo. Assim, Alof movimenta-se com o balde vazio cheio de flautas 
das quais não sai nenhum som, mas a potencialidade do nada enquanto espaço de 
reemersão do ser.  
Martin Heidegger, em O que É a Metafísica?, reflete sobre o nada enquanto 
princípio do ser. O nada não é entendido como vazio numa perspetiva niilista, mas 
enquanto potência via angústia, através da qual o ser se pode expandir:  
 
Dread reveals no-thing.  
We are "suspended [schweben]" in dread. More clearly, dread leaves us hanging 
because it brings on the slipping away of be-ing. So it is that we actual human beings [seienden 
Menschen] slip away [mitentgleiten] from ourselves in the midst of be-ing. For at bottom this is 
not uncanny to you or me, but rather "it" is like that. In the shuddering [Durchschütterung] of 
this suspense [Schweben], where one can hold on to nothing [nichts], only really being there [das 
reine Da-sein] remains. (1929: s/p, itálicos do autor). 
                                                          
20
Na edição de 2005 de Um Homem: Klaus Klump, Alof é explicitamente o enunciador do discurso: «Há 
dois órgãos que nunca deves deixar que acabem: o cérebro e o pénis. Era isto que dizia Alof. São os dois 
órgãos principais e são os dois órgãos da excitação: dizem-nos a que distância estamos de morrer.» (76-
77). Na edição de 2011 encontramos uma formulação impessoal: «Era isto que diziam». 
21
Richard Wagner, em A Obra de Arte do Futuro, diz que «Mozart insuflou nos seus instrumentos essa 
respiração da voz humana atravessada pelo desejo, voz para a qual o seu génio se inclinava com 
privilegiado amor […] A profundidade de sentimento e o ardor que, no mais íntimo do coração, como 
fonte inesgotável de expressividade, estão subjacentes à voz natural humana.» (1849: 87-88, itálicos do 
autor). Alof toca Mozart com a boca imunda porque, ao misturarem-se com o vómito, os sons recuperam 
uma parcela de emoções perdidas. Tocar Mozart em tempo de guerra é resgatar o humano.  
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É porque a angústia pode constituir um movimento de retorno a si que Alof, face 
ao balde preto, pode reaver-se através da memória da sua vida: «Alof tinha um balde 
cheio de flautas e da sua História o balde era o vestígio único: Alof, antes dos tanques, 
era dono de uma casa de instrumentos musicais.» (Tavares, 2003a: 37). Entre a 
nostalgia e a angústia, eclode a outra margem do intervalo de Alof, aquela que resiste, 
que luta contra a invasão do espaço do ser, sempre com a memória como adjuvante ao 
combate, ou seja, mais uma vez, o balde com flautas. Assim, Alof subsiste entre a ação 
e a angústia, sempre em combate com o vazio (que vai variando entre o nada enquanto 
espaço de emersão do ser e o vazio de pendor niilista). 
Este movimento contínuo é dado pela boca imunda de Alof. A boca é um 
testemunho de guerra. Pela boca sai a palavra, entra o alimento, sustém-se o corpo e 
tenta-se o entendimento do Outro, como refere Gonçalo M. Tavares em Atlas do Corpo 
e da Imaginação: «Há na boca uma concentração invulgar de actos fundamentais. Em 
primeiro lugar, o acto de comer e beber. […] // [O] memorizar é também um mastigar, 
um digerir.» (2013b: 460). A boca efetiva o mundo da linguagem e da palavra e, por 
isso, constitui uma prova da existência do ser. Mas quando a boca está doente, a boca é 
capaz de aniquilar o lugar do princípio do prazer onde a apreensão do mundo começa. 
Atacar a boca é tentar infundir o esquecimento. É impedir a melodia das flautas. 
Quando Alof refere que «[j]á não sabem música estas flautas» (2003a: 37) é o resistente 
que se sente suprimido, esvaziado, a caminho de se tornar um hollow man: 
 
We are the hollow men 
We are the stuffed men 
Leaning together 
Headpiece filled with straw. Alas! 
[…] 
Shape without form, shade without colour, 
Paralysed force, gesture without motion; (Eliot, 1925: 89). 
 
Assim como os hollow men do poema de T.S Eliot enfrentam as agruras da 
guerra e do pós-guerra (leia-se Primeira Guerra Mundial), a demanda e a queda, 
também Alof vacila entre a força e a fraqueza. Arrasta o balde com as flautas na luta 
contra o vazio que insiste em apoderar-se dele e suprimi-lo, deixando-o sem forma, 
apenas com tentativas de movimento. O vazio possui a capacidade de tornar as acções 
mais simples meramente projetivas: «Klaus e Alof estão os dois sentados. O sol ainda 
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não apareceu. […] // – Vamos tentar dormir, disse Alof, mas nenhum dos dois se 
mexeu.» (Tavares, 2003a: 88). Alof e Klaus são tomados pela matéria dos sons pretos e 
manifestam uma espécie de niilismo sintático-semântico, consequente da perda da 
gramática pessoal e do descrédito existencial provocado pela guerra. Assim, procuram a 
constante reiteração de sentido face à quebra constante da sua vontade. O jogo de 
xadrez apresenta-se como uma solução provisória durante a qual podem fingir que ainda 
têm o controlo que a guerra lhes sonega: «Klaus uma noite deu um beijo na testa de 
Alof, e Alof subitamente começou a chorar e durante minutos Klaus não o largou. 
Como se faz às crianças. /Alof jogava horas seguidas xadrez com Klaus. Eram dois 
jogadores.» (38).  
Nesta linha de pensamento, o espaço dos hollow men é um lugar intermédio 
existencial e estéril, um deserto que se completa nos corpos de palha que os habitam, 
suplicando a estrelas moribundas. Homens mortos suplicam a deuses mortos: 
 
This is the dead land 
This is cactus land 
Here the stone images 
Are raised, here they receive 
The supplication of a dead man‟s hand 
Under the twinkle of a fading star. (Eliot, 1925: 90). 
 
De forma semelhante, Alof e Klaus partilham um limbo ao qual se sentem 
restringidos, também eles, como espantalhos numa terra destituída cujo malaise alastra 
para o próprio corpo dos resistentes: «Na floresta não havia árvores. Nem havia sebes. 
[…] / A floresta não tem assim tanta ordem, nunca teve.» (Tavares, 2003a: 38-39). Não 
há árvores nesta floresta como não há olhos nos hollow men, não há identidade, não há 
esperança. Há apenas espera. Será esta a derradeira forma de luta de Alof, na margem 
do intervalo do vazio? «The hope only / Of empty men (Eliot, 1925: 91), lugar de 
angústia surda constante sobre o sujeito que espera? 
A maior arma de Alof é estar presente e ativo no espaço da resistência. Quando a 
angústia emerge do vazio, este assume traços adjuvantes à ação da personagem, na 
senda do que Ernst Jünger refere relativamente ao nada em O Passo da Floresta:  
 
Qual é então o teor da questão terrível que o Nada formula ao homem? […] O ser 
humano é interrogado sobre si próprio – conhece ele o nome desse ser estranho que se move 
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através do tempo? […] O Nada quer saber se o ser humano está à sua altura, se nele vivem 
elementos que nenhum tempo destrói. (1951: 61-62).  
 
A natureza da resistência em Alof é múltipla. Para além de se tratar da 
resistência aos invasores externos, traduz-se igualmente na resistência aos inimigos 
internos, sendo o medo o mais difícil de combater. Assim, Alof transmuta o medo em 
raiva. Esta acaba por funcionar como o principal escudo da personagem e motivação 
primeira que lhe permite sobreviver: «Um homem insignificante com raiva torna-se 
forte.» (Tavares, 2003a: 49). De facto, a raiva constitui um estímulo eficaz de defesa 
face a perigos inesperados, assim como uma forma de reagir face à impossibilidade em 
superar uma situação adversa. Como expõe Emilio Mira y Lópes: «Que no se puede 
sentir la ira sin antes haber sentido miedo es obvio para todo observador perspicaz […] / 
La ira se nos presenta como un intento defensivo contra el miedo insipiente.» (1954: 
102-103, itálicos do autor). A raiva de Alof traz a memória do sofrimento e do medo 
experienciados, alimentando a sensação de impotência. Esta promove o vai e vem 
constante entre o vazio/ausência de sentido e o nada/princípio do reencontro com o eu. 
Alof balança, assim, entre a raiva como dispositivo de controlo do medo e a tentativa 
racional de equilíbrio de todas estas emoções. Sente-se obrigado a concentrar e a 
direcionar a sua força, embora, por vezes, a pressão desta seja demasiado poderosa:  
 
Alof era robusto, era um homem musculado. Como tocava instrumentos com esses 
músculos e com essa força! Alof dizia: quando toco música esforço-me para diminuir a força que 
tenho. […]  
Alof pegou rapidamente num lagarto que passava junto aos pés e de uma vez partiu o 
lagarto ao meio.  
O balde de flautas ao lado de Alof. (Tavares, 2003a: 38). 
 
Alof tanto parte um lagarto ao meio como deseja disparar contra a natureza: «A 
natureza nunca toma partido e isso enoja-me […] / Se vencermos os tanques, depois 
viramo-nos para a natureza e disparamos.» (42). Não podemos efetuar uma leitura 
precipitada ou moralista do ato de violência gratuita praticado por Alof sem alguma 
reflexão. A personagem age friamente sobre um corpo que poderia ser o seu. Expressa 
nele a sua frustração e, por isso, age com violência. Não criar a sua música lança Alof 
na barbárie e no uso da força face à indiferença da natureza que o expõe a uma espécie 
de desamparo original. Por isso, face à impotência, partem-se lagartos, dispara-se contra 
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a natureza e lançam-se impropérios contra ordens superiores impalpáveis ou contra a 
feroz orfandade provocada pela guerra.  
A raiva alimenta a ferocidade do corpo e um corpo feroz sobrevive. Um corpo 
medroso pode encolher-se, paralisar, tornar-se inútil ou, pior do que isso, obedecer e 
morrer. Tanto uma emoção como outra, quando em excesso, tornam-se nocivas, pois 
contaminam a conduta individual mesurada. Alof tem consciência desse perigo, como 
podemos constatar pelas palavras de Klaus: «Devia exercitar a inteligência.» (Tavares, 
2003: 77).
22
 Exercitar a inteligência é procurar a justa medida, manter o controlo 
mínimo sobre a fisiologia, como se lê em Breves Notas sobre o Poder: «O peso do teu 
corpo, o sítio de onde cais, os movimentos dos braços e das pernas, a forma como 
controlas o desespero, tudo isso tem também importância na definição – com um x no 
solo – do ponto de aterragem.» (2013c: 288). Saber calcular o momento da queda, evitá-
la ou avaliar-lhe o impacto é um exercício da inteligência em tempo de guerra. A 
personagem está consciente de que o próprio pensamento corre o risco de engolimento, 
como expõe Gonçalo M. Tavares em Animalescos: «pensamento sozinho pede ajuda, 
grita, quer descer lá de cima, ser urinado, defecado, sair do ponto alto e do ponto limpo 
e descer até ao sítio onde o corpo se suja: o pensamento está ali no topo e tem 
vertigens» (2013a: 35). Como Mozart tocado com a boca imunda, o pensamento não se 
quer sacralizado no topo da montanha, mas desarmado, imperfeito e humano. 
Em Alof, o pensamento mede forças com a raiva; o equilíbrio é precário entre 
sanidade e loucura. Como diz Gonçalo M. Tavares em Atlas do Corpo e da Imaginação: 
«Há na experiência da guerra um longo (e extenso) desassossego das circunstâncias. 
Estas circunstâncias funcionam como Perigo supremo, pois a multiplicação das 
possíveis origens de imprevisibilidade torna o desassossego da existência individual 
uma constante, e não uma excepção.» (2013b: 94, itálicos do autor).  
Perante tal conjuntura, as categorias do humano confundem-se e operam-se as 
mais variadas substituições para manter o sentido de uma natureza cada vez mais 
precária. É o que faz Alof, procurando subsistir apesar do medo, como ilustra José 
António Marina: «El ser humano quiere vivir por encima del miedo. Sabe que no puede 
eliminarlo, sin caer en la locura o en la insensibilidad, como ya decía Aristóteles, pero 
quiere actuar “a pesar” de él.» (2006: 191, itálicos do autor). É neste sentido que Alof 
exercita a resistência interior, mas não deixa de permeabilizar a angústia de quem se 
                                                          
22
Mais uma vez, verifica-se a omissão da atribuição do discurso a Alof; cf. a edição de 2005: «Devia 
exercitar a inteligência como Alof ensinava.» (76). 
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encontra entre dois espaços: o da luta e o da espera. Contudo, não abdica do combate 
pela liberdade nesse espaço ínfimo a que chamamos intervalo ou floresta. 
Mesmo depois da guerra, Alof compreende que uma parte de si permanece 
ocupada: o espaço de movimento da memória e da linguagem. Resistiu, mas uma parte 
significativa do ser sucumbiu para que o resto sobrevivesse: «Não bastava recomeçar no 
ponto onde havia interrompido a música. Teria de voltar atrás, reconstruir do início a 
melodia, relembrá-la.» (Tavares, 2003a: 134). Mas a guerra cria hiatos intransponíveis 
impedindo a cerzidura de certos caminhos, condenando Alof a uma existência por 
caminhos de substituição que se coadunem com o que sobrou: «E foi mesmo assim: 
Alof deixou de tocar. Manteve, é verdade, a sua loja de música durante uns meses, 
recomeçando com a ajuda financeira de Klaus, mas em breve começou a desinteressar-
se. Vendeu a loja e aceitou um emprego num estabelecimento antigo.» (ibidem).  
Se Alof subsistiu depois do medo, subsistiu igualmente depois da esperança. 
Depois da guerra, Alof é um ser outro: um músico mudo a quem foi roubada a voz, e, 
sem voz, o ser é apenas uma sombra. 
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3.1. Alof e Ernst Spengler. Resistir ao vazio. Resistir à felicidade  
 
 
 
 
           A coragem conduz às estrelas, e o medo à morte. 
                    Lúcio Aneu Séneca 
 
 
E se a felicidade se traduzir em servidão e estabilidade social a todo o custo? 
Aldous Huxley, no prefácio de 1946 a Brave New World, fornece-nos uma sugestão 
para a compreensão da ação de Ernst Spengler: «The people who govern the Brave New 
World may not be sane […] but they are not mad men, and their aim is not anarchy but 
social stability. It is in order to achieve stability that they carry out, by scientific means, 
the ultimate, personal, really revolutionary revolution.» (1946: XXXIII). É contra a 
felicidade narcotizada e a abolição do pensamento individual que Ernst se revoltará, 
quando se propõe enfrentar os seus medos e assumir o seu lugar no corpo social.  
Assim, a posição de Ernst Spengler no mundo tem em comum com a de Alof a 
rutura com um sistema de caráter totalitário. No caso de Alof, esse sistema traduz-se na 
resistência à sociedade militarizada que se encontra em vias de formação, com a invasão 
da cidade. No caso de Ernst, esse sistema corresponde ao hospício Georg Rosenberg, no 
qual Ernst esteve internado. Ambos escolhem enfrentar os seus perseguidores e ambos 
abraçam a sua responsabilidade pessoal. E, se quando encontramos Alof pela primeira 
vez ele é um resistente aos seus próprios medos, no nosso primeiro encontro com Ernst 
este está prestes a suicidar-se. Porquê? 
Assim como «Alof tinha um hálito doente [e] gengivas inchadas e vermelhas de 
mais» (Tavares, 2003a: 49), também Ernst carrega a fraqueza do corpo, a deformação 
física que resulta na ineficácia da sua ação: «Os seus movimentos eram descoordenados, 
o modo de correr absolutamente estranho, como que ineficaz.» (Tavares, 2005: 55). As 
duas personagens apresentam fragilidades físicas, mas ambas insistem em resgatar o que 
lhes foi roubado. As piores fragilidades não são as do corpo, mas as da mutilação da 
humanidade: Alof foi roubado na sua liberdade e na linguagem e a Ernst foi também 
anulada a identidade e o pensamento. Verifica-se a eficácia desse roubo nas palavras do 
próprio Ernst quando se refere ao hospício Georg Rosenberg: «Chamo-me Ernst. Ernst 
Spengler. / Gosto de estar aqui.» (2005: 86). Há uma identificação completa entre a 
apresentação que a personagem faz de si e o lugar onde se encontra. Ernst está sob o 
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engodo da instituição protetora, um dispositivo totalitário, anulador do pensamento 
individual, cujo objetivo é manter os sujeitos satisfeitos de uma forma superficial.  
Retomando Huxley: «The love of servitude cannot be established except as the 
result of a deep, personal revolution in human minds and bodies.» (1946: XXXVI). Da 
mesma forma, a política de apagamento do indivíduo servida por Gomperz, o diretor do 
hospício, consiste no sacrifício de toda a diferença que possa ameaçar o Estado total. 
Para que o dispositivo funcione, é preciso assegurar nos pacientes «a marca do menos»; 
é desta marca que Ernst não consegue recuperar, o que leva a que a personagem tente 
acabar com a sua vida: «havia nele, Ernst Spengler, apenas a marca do menos, do que 
lhe faltava em relação aos outros humanos, e nada do outro lado para compensar ou 
atenuar» (Tavares, 2005: 202). Isto faz de Ernst um outsider, sem lugar no universo 
Georg Rosenberg ou no mundo exterior a esses muros. Como acrescenta Gonçalo M. 
Tavares: «O menos e o mais não se relacionam unicamente com a quantidade, mas com 
uma mudança: […] mudar a maneira de receber.» (2013b: 445, itálicos do autor). E é 
esta mudança ao nível da substância que Ernst não consegue efetivar, permanecendo 
trôpego devido às violências sofridas no hospício. Então, qual é o lugar de Ernst?  
Se o lugar de Alof, enquanto resistente e habitante da floresta, é o de um 
apátrida, na senda do que Agamben expõe sobre a natureza do homo sacer,
23
 também 
Ernst experiencia a falta de integração profunda que o atemoriza, enfatizando o seu 
desespero crescente. Quando Ernst reintegra o mundo exterior ao hospício é um homem 
amputado, pois «[n]aquele espaço tinham-no travado o tempo suficiente para ele 
regressar depois “ao mundo” de uma maneira mais aceitável, isto é: a uma velocidade 
mais decente.» (Tavares, 2005: 220). O mundo representado por Gomperz tem medo do 
mundo representado por indivíduos como Ernst ou Mylia, capazes de fazer ver a 
verdade onde ela se encontra mais encoberta. Assim, quando Ernst é devolvido ao 
mundo, não demora muito tempo até começar a sentir a raiva consequente não apenas 
da ineficácia do seu corpo, mas, acima de tudo, da consciência crescente do que tinha 
sido vítima: tinham-lhe anestesiado o olhar e imposto um pensamento que não era o seu 
e é contra isso que Ernst decide lutar, enfrentando o seu perseguidor, Gomperz.  
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Giorgio Agamben, em Homo Sacer, reflete sobre a dupla exclusão inerente ao homo sacer, sagrado e 
maldito, mas, acima de tudo, sem lugar: condição de Alof enquanto membro da resistência. Como refere 
Agamben: «Ce qui définit la condition de l‟homo sacer, ce n‟est donc pas essentiellement la prétendue 
ambivalence originaire du sacré qui lui est inhérent, mais plutôt le caractère particulier de la double 
exclusion dans laquelle is est pris et de la violence à laquelle il est exposé.» (1995: 92, itálicos do autor).  
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Similarmente, Alof partilha com Ernst esse sentimento de raiva e impotência 
face a uma conjuntura que não consegue mudar. Alof é um resistente na guerra, está 
cansado e, como vimos, digladia-se entre a ação direcionada e o vazio. Tanto Alof como 
Ernst parecem padecer de uma certa culpabilidade que infligem a si mesmos, 
consequente do sentimento de impotência. Como refere Arno Gruen em A Loucura da 
Normalidade: «Só aceitando a nossa impotência e vendo os limites que esta nos coloca, 
podemos livrar-nos do complexo de culpa mistificador que nos faz sentir pequenos e 
insignificantes.» (1995: 76). No entanto, a perceção desses limites está comprometida a 
partir do momento em que tanto Ernst como Alof se encontram enfermos nos afetos e 
na linguagem. No caso de Alof por causa da guerra, e, no caso de Ernst, devido à 
anestesia do eu, como esclarece Erving Goffman em Manicômios, Prisões e Conventos: 
«No mundo externo, o indivíduo pode manter objetos que se ligam aos seus sentimentos 
do eu […] No entanto, nas instituições totais esses territórios do eu são violados; a 
fronteira que o indivíduo estabelece entre seu ser e o ambiente é invadida e as 
encarnações do eu são profanadas.” (1961: 31). Ou seja, Ernst desaprende o uso das 
suas defesas face ao exterior: aceita todo o imput que lhe é dado para conseguir criar um 
fio condutor na sua existência. Por isso, os dias são programados e não há surpresas, ou 
seja, o esforço de Ernst, quando devolvido ao mundo, é hercúleo, exigindo-lhe uma 
enorme coragem: «Esforçara-se por aprender de novo a contactar com as pessoas 
normais, e não apenas isso […] É que durante anos fora treinado no instinto contrário: o 
instinto de aceitação, de disciplina total, de ordem: o dia surgia-lhe à frente já 
preparado, medicado» (Tavares, 2005: 203).  
Ernst subsiste numa hipnose de felicidade fabricada e estéril, semelhante à que 
Lenina descreve em Brave New World de Aldous Huxley: «“Yes, everybody‟s happy 
now,” echoed Lenina. They had heard the words repeated a hundred and fifty times 
every night for twelve years.» (1932: 65). Mas algo em Ernst deixa-o de sobreaviso; por 
isso, um dia, foge com Mylia do tão reputado hospício e saboreia novamente «[a] 
sensação de que estavam de volta à natureza» (Tavares, 2005: 188). Ou seja, apesar de a 
servidão constituir o núcleo da vida de Ernst, esse não é o núcleo da sua existência. 
Também Alof sofre um isolamento interior que se manifesta na sua recusa em 
tocar flauta: «Na floresta não existiam horas positivas e Alof não tocava flauta em horas 
negativas. Pediam-lhe para tocar algo, Alof carregava o balde para todo o lado, mas não 
tocava.» (Tavares, 2003a: 38). Alof carrega as suas memórias e isso é-lhe incompatível 
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com a música. Assim, mantém a raiva e a impotência em silêncio, na senda do que Jean-
Paul Sartre explana em Esboço de uma Teoria das Emoções:  
 
à falta de poder e de querer cumprir os actos que projectámos, comportamo-nos de maneira que o 
universo passe a não exigir mais de nós. Para isto, só podemos actuar em nós próprios, só 
podemos por-nos em estado de modorra; o correlativo noemático desta atitude é aquilo a que 
chamamos Tristeza. (1939: 100).  
 
A ação de Alof é resistir sem mais exigências a si ou aos outros. Como processa 
Ernst a sua ação resistente? 
Apesar da tristeza de Ernst, deposto no mundo exterior ao hospício, a 
personagem empreende dois atos de coragem nucleares que, interligados, correspondem 
ao seu próprio desejo de justiça, mas também à vontade de começar uma «segunda 
existência»: visitar Gomperz, o seu perseguidor, e enfrentar Mylia para conseguir ver o 
seu filho, Kaas. Detenhamo-nos apenas no primeiro ato de coragem: enfrentar Gomperz. 
Para Ernst, enfrentar Gomperz é enfrentar o roubo da sua existência. Como se lê 
em Animalescos: «no louco, encontraram a posição certa entre a medicação e o mundo 
para que cá fora não saia raiva nem violência nem desordem nem desacerto, mas 
simplesmente o dó ré mi, o que é excelente.» (2013a: 62). Mas Ernst consegue subtrair-
se ao «dó ré mi» e dirige-se diretamente a Gomperz, por forma a exorcizar «aquele que 
infiltrara o medo diário e o terror ininterrupto na sua existência.» (Tavares, 2005: 207). 
Aquele que Ernst via como protetor revela-se perseguidor, o monstro dos terrores da sua 
infância. Afinal, o que Ernst sentia por Gomperz era medo mascarado de respeito. Já 
não precisa de fugir porque enfrentou o monstro. Contudo, apesar de anular a vontade 
de matar Gomperz, assim como o terror que este lhe causara, a «energia negra» (236, 
itálicos do autor) subsiste em Ernst porque a violência foi demasiado grande, sendo que, 
na falta de integração social e dos afetos, Ernst sente-se sucumbir. Ou seja, apesar de 
resgatar o seu eu, algo continua a não fazer sentido. Miguel Real, em Nova Teoria da 
Felicidade, refere-se à felicidade enquanto «apaziguamento (não neutral nem passivo) 
com a vida, uma conciliação harmónica (não destituída de crítica) com a realidade 
social» (2013: 139-140), e Ernst encontra-se no estado anímico oposto, pautado pela 
desorientação, solidão e desespero. O passado, apesar de enfrentado, continua a 
persegui-lo e o «menos» da sua existência presente, a impossibilidade de preenchimento 
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afectivo, lança a personagem na autodestruição. Será o segundo ato de coragem que 
salvará Ernst, quando Mylia lhe telefona. Terá Ernst encontrado a sua redenção? 
Alof e Ernst partilham um elemento fundamental: a incurabilidade de certas 
violências/violações. Alof, no fim da guerra, não se reintegrou na totalidade, pois ficou 
para sempre amputado na sua música, limitando-se a sobreviver à guerra. Por sua vez, 
Ernst demonstrou a capacidade de enfrentar os seus piores medos, ou seja, de assumir 
uma postura de responsabilidade perante o seu passado e o seu futuro. Todavia, não 
consegue encontrar um ponto de equilíbrio no presente, sendo que o último momento 
em que encontramos Ernst em Jerusalém é o da sua fuga depois de matar Hinnerk. 
Ernst não consegue assumir as consequências do seu ato e reincide nos comportamentos 
que subentendem a dependência de outrem. Permanece encerrado na sua existência 
antiga, visto que não conseguiu transformar o seu «menos» em «mais» depois de sair do 
hospício Georg Rosenberg.  
Da mesma forma que Alof não recupera a sua música, Ernst não consegue dar 
continuidade à sua «segunda existência». O peso das memórias é demasiado penoso 
para viabilizar o recomeço incólume no mundo novo dos homens livres. Há um limite a 
partir do qual não há retorno possível, principalmente se o cenário for o da felicidade 
sem mácula e com grilhões. Afinal, como relembra Luís Quintais em O Vidro: «Quem 
gritará à tua passagem?» (2014: 70). Quem gritará à tua passagem?  
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4. Xalak e a impossibilidade do medo 
 
 
 
Um dia acorda-se e o abismo é berço, 
E o diabo mais do que um irmão. 
Luiza Neto Jorge 
 
Quando encontramos Xalak em Um Homem: Klaus Klump, trata-se apenas de 
um homem anónimo que partilha a cela com Klaus: «Um outro prisioneiro baba-se na 
nuca de Klaus e canta repetidamente canções de mau gosto.» (Tavares, 2003a: 51). Esta 
primeira apresentação desperta desconforto, remetendo, ao mesmo tempo, para as 
instâncias do animalesco e da loucura. Estar numa cela com Xalak implica estar em 
constante estado de alerta. Xalak é um agente do medo, um corpo onde a barbárie e a 
regressão do eu se traduzem em entrega total à desmesura, como ilustra Jean-François 
Mattéi em La Barbarie Intérieure:  
 
Tout est barbarie dans l‟âme, parce que l‟âme elle-même ne se mesure que dans son 
affrontement à la démesure ; il lui faut donc sans cesse revenir sur elle-même pour se reprendre 
et se maîtriser, mais non s‟établir en elle-même pour laisser la bride aux pulsions qui produisent 
au fond de la caverne les images dont elle se fait l‟esclave. (1999: 60). 
 
Seguindo Mattéi, na senda da Alegoria da Caverna de Platão, Xalak é escravo 
das suas pulsões que lhe limitam o entendimento do mundo e, consequentemente, a 
constituição da sua própria identidade. No entanto, a personagem não está minimamente 
incomodada com esse facto. Pelo contrário, Xalak regozija-se com esse estado. 
Demonstra capacidade de escolha e consciência de si.
24
 Porém, a consciência de si não 
acarreta a presença da consciência moral: «Xalak dizia que quando saísse dali iria matar 
                                                          
24
É importante clarificar o conceito de consciência. Quando afirmamos que Xalak possui consciência de 
si, recorremos à explicação dos conceitos de Consciência, Eu e Self por A. Fernandes da Fonseca em 
Psiquiatria e Psicopatologia: «a “consciência” representa a actividade psíquica mais característica da 
pessoa humana. […] Pouco a pouco, o ser humano vai evoluindo à custa de experiências e de estímulos, 
de uma fase de vivências puramente biológicas para um estado de conhecimento grandemente mais 
diferenciado acerca de si mesmo e das ocorrências que o envolvem. E é, justamente, a essa organização 
psicológica do campo fenomenológico que se dá o nome de consciência.» (1985: 278-279, itálicos do 
autor). Xalak não é desprovido deste tipo de consciência: está vinculado ao seu eu nem que seja pelo 
exercício de domínio do outro. Não podemos chamar a este plano de conduta propriamente desorganizado 
ou desprovido das emoções básicas. No entanto, Xalak parece não ter consciência moral. Estes dois tipos 
de consciência não podem ser confundidos.  
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outro homem importante. Ria-se: ganhei o hábito de não estar no lado bom.» (Tavares, 
2003: 75). Se Xalak compreende que não está no lado bom, então é porque sabe 
distinguir o lado bom do lado mau. E o que é o lado mau para Xalak? Segundo Miguel 
Real, em Nova Teoria do Mal, o mal pré-existe ao bem. O primeiro estaria no big bang 
do humano enquanto expansão criadora e desordem destruidora. Ou seja, por um lado, o 
mal é «o positivo, permanente e universal. Por ele, as civilizações são revolucionadas, 
as gerações substituídas, os seres vivos transformados.» (2011: 104). Por outro lado, o 
humano é sempre um produto da forma como gere o seu mal, aquilo que Miguel Real 
define como «mal ético» (111) e que determinará o grau de «maledicidade» (110) do 
humano e a maior ou menor capacidade de prática do bem:  
 
Deste modo, a maledicidade no homem reside na limitação (provisoriedade) do seu 
campo ontológico, que inclui, à semelhança dos restantes animais, uma dupla pulsão ou um 
duplo desejo inscrito na consciência como tentativa de antecipação e superação do mal: o desejo 
de posse, gerado enquanto autoconsciência biológica da escassez (a fome, a sede), e o desejo de 
domínio, gerado na consciência como defesa contra a violência dos outros, afastando ou 
dominando as suas causas (a dor, o sofrimento, a morte). (110, itálicos do autor). 
 
Não queremos dizer com isto que Xalak, ou o ser humano, é iminentemente 
mau. No entanto, a personagem cultiva o domínio físico e psicológico sobre os outros e, 
através da inoculação do medo, e mesmo do terror, consegue controlar o espaço onde se 
move sem pejo no uso da violência. Por outro lado, Xalak refere igualmente o «hábito 
de não estar no lado bom» (75). O hábito é uma disposição permanente caracterizada 
por ações repetidas. Ser agente do medo tornou-se um hábito e iniciar os novos reclusos 
nas práticas do grupo através da sodomia tornou-se um hábito: «A tua picha ainda não 
foi experimentada, disse o homem. […] / Klaus tentou reagir, os homens agarram-no, o 
homem continuava com a sua boca na nuca de Klaus» (Tavares, 2003a: 52).  
Ser brutal com o outro tornou-se um hábito e Xalak não pretende mudar os seus 
hábitos de homem brutal por ação da vontade. Desta forma, o excesso torna-se norma; o 
mal, enquanto mal, banaliza-se dentro de um espaço apocalíptico de portas fechadas. 
Mais do que isso, ter a capacidade de instilar medo é assegurar o respeito: «Nunca me 
teriam feito o que fizeram se eu tivesse matado um homem sem importância. E se 
tivesse assassinado um homem como eu, agora seria ridicularizado. […] // Xalak era 
respeitado na prisão porque tinha matado um homem poderoso.» (Tavares, 2003a: 74). 
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Na prisão, o assassínio é motivo para a conquista de estatuto e o respeito subsequente 
traz em si a semente do medo, como refere Sigmund Freud em Totem e Tabu:  
 
Aplicando este princípio [o da excessiva solicitude ansiosa] ao trato com pessoas 
privilegiadas, fácil será compreender que, à veneração, mesmo à idolatria sentida em relação a 
elas se opõe, no inconsciente, uma intensa corrente de hostilidade e que, portanto, se concretiza, 
aqui também, tal como seria de esperar, uma ambivalência de emoções. (1913: 78).  
 
Por outras palavras, Xalak é alvo de respeito enquanto soberano de um espaço 
particular, mas também de medo por impotência dos outros reclusos: «Xalak era o mais 
velho, era o chefe.» (Tavares, 2003a: 73). Efetivamente, Klaus matá-lo-á na primeira 
oportunidade depois de fugirem da prisão: «Vem aí Xalak: estende-me a mão. Vou ser 
teu amigo até te poder matar, penso.» (78). E assim foi.  
O que determina o mal como mal é a escolha que lhes está subjacente. Ou seja, 
apesar da baba, dos urros e do encanzinamento incontido que poderiam prenunciar 
alguma imputabilidade, Xalak escolhe manter os maus hábitos. Estes tornaram-se a 
espinha dorsal da sua lógica interna, que a personagem não sabe explicitar, justificar ou 
tão pouco ordenar, mas que é a única via para a sua afirmação identitária. De acordo 
com Aristóteles em Ética a Nicómaco, as virtudes e os vícios são disposições. Qual a 
natureza destas disposições? Ao passo que, por exemplo, «nous ressentons la colère ou 
la crainte indépendamment de tout choix déliberé» (s/d: 101), o mesmo não se passa 
com as virtudes e os vícios, os quais implicam reflexão e escolha. Segundo Aristóteles, 
o ser humano não nasce nem bom nem mau e cabe-lhe, ao longo da vida, a procura da 
justa medida, sendo aí que reside a virtude: «la vertu est une disposition à agir d‟une 
façon délibérée, consistant en une médiété relative à nous, laquelle est rationnellement 
déterminée et comme la déterminerait l‟homme prudent.» (106).  
Desta forma, o mal/vício derivaria do excesso, algo muito familiar a Xalak, 
sendo que este estaria nos antípodas da virtude aristotélica. Por outro lado, o filósofo 
refere que a virtude moral «est le produit de l‟habitude» (87) e acrescenta: «aucune des 
vertus morales n‟est engendrée en nous naturellement, car rien de ce qui existe par 
nature ne peut être rendu autre par l‟habitude […] [L]a nature nous a donné la capacité 
de les recevoir [as virtudes morais], et cette capacité est amenée à maturité par 
l‟habitude.» (87-88). Como resolver o enigma? Tornamo-nos maus praticando más 
ações ou nascemos maus? Será a bondade ou a maldade uma questão de 
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hábito/convenção? Tudo depende da forma como transformamos a potência em ato, 
através das nossas escolhas.  
De facto, Xalak baba-se, canta repetidamente canções de mau gosto, urra, mas é 
um homem, não um animal irracional. O que podem revelar esses comportamentos? 
Poderíamos responder que Xalak constitui um obstáculo à civilização. No entanto, 
significará tal premissa que o ser humano civilizado possui uma maior sensibilidade 
ética? Freud em O Mal-Estar na Civilização ajuda a esclarecer esta questão:  
 
Esta hostilidade primária dos homens entre si é uma ameaça constante de desintegração 
da sociedade civilizada. […] A civilização tem de recorrer a todos os meios para impor limites 
aos instintos agressivos [Aggressionstriebe] do homem […] [A]ssim se explicam também as 
restrições impostas à vida sexual, bem como o ideal de amar o próximo como a si mesmo, um 
imperativo que na verdade justifica apenas por ser completamente contrário à natureza original 
do homem. (1930: 66). 
 
 Seguindo o raciocínio de Freud, poderíamos concluir que Xalak em 
circunstância alguma cai no “erro” de amar o próximo como a si mesmo, ou seja, Xalak 
é, acima de tudo, fiel à sua natureza (sendo que a natureza do humano seria a de 
vilipendiar, dominar, intimidar). Xalak é um arauto do (des)humano e da 
desorganização social, um cumpridor das exigências do id freudiano. Como se lê em 
Totem e Tabu: 
  
a tentação de matar os outros é, em todos nós, mais frequente e mais forte do que supomos e 
produz reacções psíquicas, ainda que à margem da nossa consciência […] Concluiremos que 
esse desejo de matar existe, de facto, no inconsciente e que, do ponto de vista psicológico, tanto 
o tabu como a proibição moral não são de forma alguma supérfluos, antes se explicam e se 
justificam em função da atitude ambivalente perante o impulso de matar. (1913: 103-104). 
 
 Xalak é consciente dos seus atos. Simplesmente, a satisfação alucinatória dos 
seus desejos e a explosão irracional de violência física sobre o outro, sem qualquer 
remorso, denunciam a ausência de qualquer noção ética, pois a esta está subjacente a 
presença de um superego, com raízes na cultura, e marcado pelo pensamento simbólico, 
exigindo do indivíduo um comportamento integrativo. Ora, o pensamento de Xalak é 
quase obsessivo no que diz respeito ao impulso de matar: «Xalak diz que vai matar a 
mulher de mamas grossas que os guardas prometeram para consolar os homens.» 
(Tavares, 2003a: 78). Sabemos que Xalak está na prisão por ter matado e que, se puder, 
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matará novamente. O mesmo raciocínio é aplicável à sua hipersexualidade como 
instigadora do impulso de morte. Xalak exerce o domínio sobre o outro através da 
prática de sodomia e, mais tarde, viola Catharina, como se estes dois atos fossem 
indiferenciáveis, apenas carne para fornicar ou matar. Esta brutalidade é instruída pelo 
hábito, remetendo, ao mesmo tempo, para o perigo do esvaziamento do eu. Em Powers 
of Horror, Julia Kristeva alerta para as excrescências do corpo como sinais da perda de 
si: «Excrements and its equivalents (decay, infection, disease, corpse, etc.) stand for the 
danger to identity that comes from without: the ego threatened by the non-ego, society 
threatened by its outside, life by death).» (1980: 71). Como vimos anteriormente, Klaus 
e Alof apresentam esta sintomatologia: os sons pretos, desarticulação e a boca imunda. 
Da mesma forma, «Xalak está de tronco nu, só com calças. Tem feridas na boca. Não 
pára de falar, saliva muito.» (Tavares, 2003a: 83). No entanto, os motivos de Xalak não 
são os mesmos de Klaus e Alof. Xalak não está interessado na guerra. Aliás, na prisão, 
nem se apercebe de que existe um mundo lá fora com uma guerra lá dentro. Contudo, o 
seu mundo, degenerado e degenerante, não deixa de espelhar o mundo exterior à prisão, 
como refere Michel Foucault em Vigiar e Punir:  
 
Onde desapareceu o corpo marcado, desmembrado, queimado e aniquilado do 
supliciado, apareceu o corpo do prisioneiro, duplicado pela individualidade do “delinquente”, 
pela pequena alma do criminoso, que o próprio aparelho de castigo fabricou como ponto de 
aplicação do poder de punir e como objecto daquilo a que ainda hoje se chama ciência 
penitenciária. (1975: 292). 
 
A sociedade fabricou o aparelho de castigo, no início, como depósito dos párias 
(criminosos ou não) para, desta forma, “purificar” o espaço público dos indesejáveis. 
No entanto, a sociedade não conseguiu abolir o crime: Xalak constitui um exemplo de 
como é fácil reproduzir o vício no ambiente prisional. Quando a personagem é 
responsável pela iniciação dos reclusos, está a contribuir para a propagação da epidemia 
da sua própria desvalorização moral, assim como da do recluso recém-chegado. Erving 
Goffman, em Manicômios, Prisões e Conventos, esclarece-nos relativamente à 
degradação do eu que espera o recluso e que em Um Homem: Klaus Klump tem como 
exemplo a violação de Klaus: 
 
O novato chega ao estabelecimento com uma concepção de si mesmo que se tornou 
possível por algumas disposições sociais estáveis no seu mundo doméstico. Ao entrar, é 
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imediatamente despido do apoio dado por tais disposições […] [C]omeça uma série de 
rebaixamentos, degradações e profanações do eu. O seu eu é sistematicamente, embora muitas 
vezes não intencionalmente, mortificado. (1961: 24).  
 
No caso de Klaus, a mortificação do eu é intencional: subjugando Klaus, Xalak 
pretende mostrar-lhe quem domina e quem é dominado na hierarquia dos reclusos. Este 
ato é efetivado com a conivência dos guardas, conhecedores da hierarquia: os guardas 
patenteiam a corrupção do aparelho punitivo. Efetivamente, o universo prisional acaba 
por ser um pouco como a guerra: uma fábrica de dissolução do humano, como sublinha 
Pedro Meneses em A Natureza não Reza. Sobre a tetralogia O Reino de Gonçalo M. 
Tavares: «A prisão, enquanto máquina de produção de loucos, também leva os presos a 
um devir-animal, um devir-animal-de-território, embora este processo de 
territorialização por que passam seja autoritário» (2012: 37). Ou seja, tanto a guerra 
como a prisão levam ao devir-animal, e Xalak já se encontra «metade louco» (embora 
não desprovido de consciência de si, sublinhe-se).  
Continuemos a elencar as hipóteses sobre o que motiva a ação de Xalak e 
regressemos a Lord of the Flies de William Golding. Quando Jack se depara com a 
máscara reveladora da sua natureza mais escusa, não deixa de sentir um frenesi 
resultante do medo e da excitação. A constatação do poder de vida e de morte sobre 
outrem revelar-se-á profundamente corruptora para Jack: 
    
He looked in astonishment, no longer at himself but at an awesome stranger. He spilt 
the water and leapt to his feet, laughing excitedly. Beside the mere, his sinewy body held up a 
mask that drew their eyes and appalled them. He began to dance and his laughter became a 
bloodthirsty snarling. He capered towards Bill, and the mask was a thing on its own, behind 
which Jack hid, liberated from shame and self-consciousness. (1954: 80). 
 
 Ao longo da obra de William Golding verificamos que, quanto mais Jack 
manifesta a sua barbárie, mais rapidamente é seguido pelos seus companheiros, ou seja, 
a barbárie é sedutora, a vestimenta moral revela-se fácil de despir, assim como a 
vergonha. No entanto, Jack precisa da segurança da máscara. Em Xalak não há 
máscaras, pois a personagem expõe o que a máscara civilizacional recalca: a euforia 
sem medo ou angústia e o espaço do desregramento e da inconsequência que acaba por 
minar a hipótese de realização. Na sua ferocidade, «Xalak estava metade louco metade 
morto, como dizia Klaus» (Tavares, 2003a: 74). Sendo instinto e razão, o humano tenta 
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o equilíbrio movendo-se nos dois campos e não apenas num. Se o fizer, abandona a 
humanidade como a conhecemos e passa a constituir-se apenas como ser irracional ou 
máquina. Xalak corre o risco de se tornar uma coisa ou outra. Ou ambas.   
De facto, as instâncias de vigilância e regulação interiores de Xalak estão 
avariadas: não sente amor, culpa ou medo. Xalak é um ser que mata, capaz de unir o 
prazer desmesurado dos instintos ao automatismo desprovido de emoções da máquina. 
Donde o total apagamento da consciência moral enquanto «percepção interior da 
rejeição de certas moções de desejos que existem em nós» como a definiu Sigmund 
Freud em Totem e Tabu (1913: 101). Xalak não sofre a frustração das tentações porque 
estas não têm espaço para se formarem, pois não há qualquer tipo de imperativo ético 
por parte da personagem. Não há interdições, não há tabus. O desejo e o domínio são 
exercidos de imediato, independentemente das instituições sociais. A única coisa de que 
Xalak precisa é de oportunidade. Não é um resistente ou um soldado. É um criminoso. 
Como esclarece Georges Bataille em O Erotismo, «Só é crime o assassinato. O 
assassinato releva da ignorância ou do desprezo pela proibição. O duelo, a vendetta e a 
guerra violam a proibição, mas de acordo com regras.» (1957: 62, itálicos do autor). A 
conduta de Xalak não é pautada por regras ou pela tomada de quaisquer partidos. É uma 
atitude de regressão a um estado animal de desarticulação que se revela nos atos 
violentos que perpetra; como escreve também Bataille, «no movimento secundário da 
transgressão, o homem reaproxima-se do animal. Vê no animal aquilo que foge à regra 
de proibição, o que permanece aberto à violência (ao excesso) que dirige o mundo da 
morte e da reprodução.» (73). E Xalak constitui um movimento de excesso, sendo que 
aí reside a sua monstruosidade, mantida pela incomunicabilidade entre o mundo exterior 
e o universo prisional. Qual a natureza da monstruosidade de Xalak? Qual a natureza do 
medo que instila? 
Para responder a esta questão proponho que façamos uma pequena experiência: 
sentemos à mesa com Xalak duas personagens muito particulares e façamos dialogar as 
três, tendo como pano de fundo o poema de William Blake «A divine image». Cada 
personagem traz consigo a sua partitura existencial. A música de fundo pode ser Ludwig 
van Beethoven. Mais precisamente, a nona sinfonia.  
Quando nos encontramos face a face com Alex de Large logo na abertura de A 
Clockwork Orange de Stanley Kubrick
25
 podemos experienciar uma atração e retração 
                                                          
25
Na sua origem, A Clockwork Orange é um romance de Anthony Burgess publicado em 1962. No 
entanto, neste trabalho, pretende-se refletir sobre o tratamento da personagem Alex de Large no filme de 
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imediatas, consequentes de uma qualquer ameaça que emana do olhar sádico da 
personagem, o olho de grandes pestanas que desvela o observador, como reproduzindo a 
primeira estrofe do poema de William Blake, «A divine image»:  
 
Cruelty has a human heart,  
And Jealousy a human face; 
Terror the human form divine, 
And Secrecy the human dress. (1793: 44). 
 
O rosto de Alex coloca o observador de sobreaviso, ao mesmo tempo exercendo 
sobre este um fascínio hipnótico, criando uma ambivalência difícil de decifrar face ao 
medo inicial que suscita, da mesma forma que o sujeito lírico de «A divine image» 
revela a face do terror enquanto divina forma humana. Paralelamente, a brutalidade de 
Xalak produz um efeito de espanto sobre os seus companheiros de cela: quando estes se 
veem a nu com Xalak que, «eufórico, dançava, com o tronco nu como andava sempre. 
Um bicho, com a sua cicatriz enorme» (Tavares, 2003a: 88), são confrontados com a 
ambivalência da natureza humana.  
Face a Alex e a Xalak, o observador experiencia uma mistura de atração e 
repulsa, pois encontra-se face a face com o bicho no humano. Ambas as personagens 
partilham fantasias de domínio, ambas se colocam à margem das instituições sociais; 
ambas se movimentam numa sociedade pautada pela degenerescência (no caso de Alex) 
e pelo desmembramento das instituições (no caso de Xalak), pelo que os constructos 
sociais são, para ambas, de valor nulo. O que motiva Alex e Xalak é a adrenalina 
procedente do sexo, da violência e da subjugação do outro, sendo cada um soberano do 
seu espaço: Alex do seu gang e Xalak dos companheiros de prisão. Simplesmente, um é 
articulado e ouve Beethoven, e o outro urra e canta canções de mau gosto. O resultado é 
o êxtase como o descreve Alex depois de uma noite de «ultraviolência»
26
 e ao som da 
nona sinfonia de Beethoven: «Oh, bliss! Bliss and heaven! Oh, it was gorgeousness and 
gorgeosity made flesh. It was like a bird of rarest spun heaven metal. Or like silvery 
wine flowing in a spaceship… gravity all nonsense now. As I slooshied I knew such 
lovely pictures.» (Kubrick, 1971). A desordem em Xalak não é sofisticada e, muito 
                                                                                                                                                                          
Stanley Kubrick e não no livro, dando especial ênfase à apresentação da personagem em grande plano 
logo no início do filme: a respiração furiosa, os olhos como lâminas, a raiva contida, o esgar predatório. E 
à medida que o plano vai abrindo, percebemos que Alex está na posição de poder absoluto sobre todo o 
espaço circundante e que continua a olhar-nos e a caçar-nos. Alex apresenta-nos o grande plano do prazer 
predatório de Xalak face a face com o leitor.    
26
Termo utilizado por Alex em A Clockwork Orange: «ultraviolence».  
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menos, constitui uma via para alcançar o êxtase como a de Alex, mas é primitiva,  
caótica e poderosa: «Xalak comeu e bebeu ao lado de Klaus. Xalak não parou de beber. 
Coberto de pequenas feridas nos lábios, Xalak, de quando em quando, dava uns urros ou 
cantava o refrão de uma canção popular.» (Tavares, 2003a: 87). Xalak e Alex têm a 
violência e a desmesura no centro da sua vontade. Se em Alex ouvimos Beethoven e em 
Xalak uma canção popular, a violência é semelhante, apenas com matizes diferentes. É 
aí que reside o monstro, o espelho, o excesso que aterroriza e fascina. Freud refere-se a 
esse excesso em O Mal-Estar na Civilização enquanto «tendência inata do homem para 
o mal, para a agressão, para a destruição e, logo, também para a crueldade» (1930: 77) e 
que Xalak tão bem ilustra: «Xalak só repetia várias vezes: fiz o que era urgente. / Xalak 
não falava sobre isso, mas o medo que os outros lhe tinham devia-se em parte ao modo 
impressionante como tinha matado o casal.» (Tavares, 2003a: 74).  
Tanto Alex como Xalak agem por via do mal sem qualquer consciência moral, 
pelo que o medo se encontra igualmente expungido, ou seja, e ainda na senda do 
pensamento freudiano, não há medo da autoridade porque não há medo do superego, 
não há limites e tão pouco «consciência moral [enquanto] consequência da renúncia aos 
instintos» (Freud, 1930: 88). É esta deformação que se pode definir como monstruosa 
tanto em Alex como em Xalak. Como refere José Gil em Monstros:  
 
Se é verdade que o homem procura nos monstros, por contraste, uma imagem estável de 
si mesmo, não é menos certo que a monstruosidade atrai como uma espécie de ponto de fuga do 
seu devir-inumano […] Nele se confundem duas forças de vectores opostos: uma tendência à 
metamorfose, e o horror, o pânico de se tornar outro. […]  
Qualquer coisa em nós, no mais íntimo de nós […] nos ameaça de dissolução e caos. 
(1994: 125). 
 
Xalak e Alex trazem à superfície essa metamorfose e dão a ver o lado mais 
escuso da natureza humana: o lado suspeitado, mas nunca afirmado. Podemos encontrar 
a síntese desse inferno comum (lido enquanto catacumbas do humano) na personagem 
Mr. Hyde do romance de Robert Louis Stevenson, The Strange Case of Dr. Jekyll and 
Mr. Hyde, a segunda personagem convocada à mesma mesa com Xalak e Alex, e que 
poderíamos definir como o arquétipo do monstro no humano.  
Por que é Mr. Hyde um agente tão nuclear do medo? Porque vem provar a 
impossibilidade de fuga ao monstro, patente em Xalak e Alex, através das suas condutas 
amorais. Aliás, Mr. Hyde partilha com Xalak algumas particularidades, nomeadamente 
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os comportamentos bestiais e os urros que remetem para um estádio anterior à razão. 
Poder-se-ia afirmar que Mr. Hyde prefigura o id, a total ausência de limites éticos e 
morais, permanecendo somente o instinto. Mr. Enfield descreve-o da seguinte forma:  
 
He is not easy to describe. There is something wrong with his appearance; something 
displeasing, something downright detestable. I never saw a man I so disliked, and yet I scarce 
know why. He must be deformed somewhere; he gives a strong feeling of deformity, although I 
couldn‟t specify the point. […] I can‟t describe him. And it‟s not want of memory; for I declare I 
can see him this moment. (1886: 12). 
 
A intangibilidade de Mr. Hyde não impede a perceção da sua presença, 
nomeadamente da parte mais oculta do humano que não se quer ver. Por isso, só pode 
ser intuída, suspeitada e temida. A deformidade invisível de Mr. Hyde é a exposição 
flagrante da cicatriz de Xalak ou do olho com as pestanas gigantes de Alex. Mais tarde, 
nesta obra de Stevenson, percebemos que Mr. Hyde é caracterizado pela sua «ape-like 
fury» (1886: 26), «a masked thing like a monkey» (47) ou ainda «shrank back with a 
hissing intake of the breath» (18), características ligadas à bestialidade e à desrazão que 
ecoam o comportamento de Xalak: para além dos urros, da dança, da baba, da nudez e 
das canções infinitamente repetidas, «Xalak ainda acordado fazia algo absolutamente 
irracional: com as mãos arrancava ervas.» (Tavares, 2003a: 88). Xalak partilha com Mr. 
Hyde o descontrolo e a imprevisibilidade, agentes do medo no espaço civilizado. 
Pertencente a este espaço civilizado, encontra-se Dr. Jekyll, ou seja, o agente da razão, 
da conduta social informada e da consciência moral exemplar. Mas foi a sua curiosidade 
que permitiu a emersão de Mr. Hyde, ou seja, independentemente de quaisquer poções 
(o surgimento da personagem deveu-se em primeiro lugar a uma poção que Dr. Jekyll 
preparou no seu laboratório), o minotauro espreita no labirinto de Alex, de Xalak, de 
qualquer humano. Cada uma das personagens é o monstro a anunciar a presença do 
desvio que pode a qualquer momento surpreender os mais prevenidos. A separação 
definitiva entre normal e anormal não é possível pois, como adverte Blake: 
 
The human dress is forgèd iron; 
The human form, a fiery forge; 
The human face, a furnace sealed; 
The human heart, its hungry gorge. (1793: 44). 
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É a certeza da presença do monstro que Alex, Xalak e Mr. Hyde desencadeiam 
enquanto agentes do medo, como refere José Gil: «não será a monstruosidade capaz de 
suscitar um autêntico devir-outro (para além de mim próprio)? O devir-animal está 
sempre latente em nós» (1994: 126). Logo, o ser é alertado para a zona indeterminada 
entre o humano e o não-humano pois, como aponta Blake, a natureza primeira do 
homem é o lugar de nascimento da crueldade, assim como do ciúme, do terror e do 
insondável. «Dress», «Form», «Face» e «Heart» são dispositivos do engolimento do 
humano e do qual não há qualquer fuga. 
Desta forma, enquanto agente do medo, Xalak, na sua desmedida, expõe a 
fragilidade da coesão do eu, assim como dos códigos que estruturam o corpo social, na 
senda do que refere Asa Simon Mittman: «the monstruous […] calls into question our 
[…] epistemological worldview, highlights its fragmentary and inadequate nature, and 
thereby asks us [….] to acknowledge the failures of our systems of categorization.» 
(2012: 8). Entendamos, assim, Xalak como uma advertência para os perigos inerentes 
ao entendimento por meio exclusivo da razão, pois o monstro espreita nas encruzilhadas 
mais inesperadas da mente…  
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4.1. Xalak e Hinnerk. Eu não sou um homem! 
 
 
 
      Je demeurai sur place tremblant d‟angoisse.  
Il me semblait entendre le cri immense, infini de la nature. 
Edvard Munch 
 
 Xalak é um criminoso. Hinnerk em Jerusalém (2005) é um ex-combatente de 
guerra, do lado dos vencedores. Se para Xalak o mal é um hábito e o medo inexistente, 
para Hinnerk o medo tornou-se parte da sua anatomia, um novo ethos. Se Xalak é o 
monstro que exulta na monstruosidade, Hinnerk é o monstro que não quer ser monstro, 
que esconde as olheiras, que mostra as olheiras, que ainda quer ser humano. Ambos são 
predadores. Ambos partilham um incontrolável desejo de matar.  
 Se Xalak expõe comportamentos animalescos como estar constantemente a 
babar-se e a movimentar-se como um bicho, Hinnerk «um homem forte, estivera na 
guerra, combatera, tinha matado vários inimigos, escapara a emboscadas, comera mal, 
enfrentara o frio» (Tavares, 2005: 74). Para todos os efeitos, Hinnerk tentou cumprir o 
que lhe foi imposto, o que o fez derrocar na desumanização pela violência que sofreu e 
que, por sua vez, impôs ao Outro. Da guerra, regressou espectral, apenas com dois 
instrumentos: «uma pistola […] e uma sensação constante de medo» (65). Ou seja, 
Hinnerk ficou preso no passado da guerra, transportando a iminência do ataque para 
dentro do seu dia-a-dia. Ficou impossibilitado de viver o presente por ação do medo que 
o petrificou. Como esclarece Freud em Para Além do Princípio do Prazer: «O paciente 
estaria por assim dizer fixado no trauma.» (1920: 12). E Hinnerk ficou fixado na guerra, 
pelo que criou a ilusão de que, mantendo-se num estado de constante tensão, 
conseguiria prevenir e antecipar todos os perigos. Por conseguinte, «parecia exibir um 
conjunto de procedimentos físicos restritos que deveriam ser seguidos 
obrigatoriamente» (Tavares, 2005: 66), o que nos remete para os comportamentos 
neuróticos obsessivo-compulsivos, caracterizados pelo uso do pensamento mágico. O 
sujeito subsiste num constante aprisionamento entre obsessões e rituais que se vê 
compelido a cumprir, por forma a diminuir a ansiedade: «Com os hábitos certos e 
monótonos Hinnerk procurara diminuir as possibilidades daquilo a que se poderá 
chamar o novo. Rapidamente, em tempo de paz, percebera a relação entre o medo e o 
imprevisto» (68, itálicos do autor). Esta é mais uma estratégia da personagem para 
tentar manter tudo sob controlo, cada pequeno movimento que o possa levar a disparar. 
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Em contrapartida, como vimos, Xalak procura todas as oportunidades que lhe permitam 
matar. Ou seja, há um prazer que Xalak alimenta e uma inclinação que se manifesta, 
pelo menos, ambivalente em Hinnerk. O sofrimento pelo medo está diretamente ligado 
à violência sofrida na guerra ao ponto de a personagem continuar a vivenciar esse terror 
em tempo de paz: é um medo que se tornou patológico, uma reação de defesa/ataque 
contra perigos inexistentes, mas, aos olhos da personagem, reais: a guerra continua e 
cada ser é um potencial inimigo, sendo que a melhor defesa é estar pronto a matar. 
Como refere Gonçalo M. Tavares em Atlas do Corpo e da Imaginação: «No limite, um 
ser humano com uma dor extrema, constante, seria um ser humano irracional ou, pelo 
menos, sem hipótese de utilizar a sua racionalidade.» (2013b: 342). E Hinnerk tem a sua 
capacidade de raciocínio afetada por ação da guerra. Foi de tal maneira exposto a 
experiências que despoletam medo e terror que, como esclarece Lars Svendsen em A 
Philosophy of Fear, o medo tornou-se um estado crónico: «It seems that when being 
repeatedly exposed to experiences that provoke fear, the organs involved actually grow, 
so that one is in fact training the organism‟s ability to feel fear. This may ultimately 
result in an organism in a chronic state of fear or anxiety.» (2007: 27).  
 Efetivamente, podemos ilustrar o estado de medo permanente em Hinnerk com 
uma obra que expõe a humanidade em desespero e a existência sem direção.Trata-se de 
«O grito» de Edvard Munch de 1893. Quem grita? Ouvimos/vemos o grito nas ondas de 
som que se espalham pela paisagem, mas da boca da figura, assim como de todo o seu 
corpo, resta o vazio, o silêncio, uma doentia transparência como se o corpo ameaçasse a 
dissolvência nesse mesmo grito. As palavras já não têm lugar, como o próprio Hinnerk 
ilustra: «As palavras aborreciam-no. […] Desistira das palavras. Fui combatente, 
comentava, quando alguém observava que ele não era um falador.» (Tavares, 2005: 95, 
itálicos do autor). Depois do que testemunhou, do que fez e do que lhe fizeram, as 
palavras são acessórios dispensáveis e resta o grito informe, «o verbo grotesco, o verbo 
animalizado» (Tavares, 2013b: 348, itálicos do autor) do homem só, intranquilo, de 
Hinnerk e da sua paisagem interior e exterior. Como o céu tortuoso em Munch, assim 
em 1 de Gonçalo M. Tavares: «afinal o céu é um pisa-homens / e não gostamos, nunca 
gostámos.» (2004a: 36).  
Ou seja, passamos do grito de um homem, ao de uma espécie, de um cosmos. 
Como esclarece Paul Ardenne em L‟Image Corps, referindo-se àquela composição de 
Munch: «Le monde n‟est plus séparé de la figure, il l‟enserre au contraire, elle se blottit 
en lui, s‟écrase, se tord de concert avec lui.» (2001: 74). Estamos dentro do «espaço 
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psicológico» de Hinnerk e da incorporação do sofrimento explícito no rosto distorcido 
da figura em Munch. Por sua vez, Hinnerk tem «[o]lheiras quase de animal nocturno 
[…] uma pele dobrada várias vezes sobre si própria. Tratava-se de facto de uma 
concentração em redor dos olhos, não apenas de pele, enrugada, mas ainda de 
intensidade […] ele “era” os seus olhos e aquela pele.» (Tavares, 2005: 66).  
As crianças têm medo do monstro que, por sua vez, tem medo das crianças e do 
mundo por inteiro. Esconde-se. É mais um pária; o medo e a vontade de matar vão 
crescendo. Não por prazer, como em Xalak, mas por uma involução provocada pela 
guerra que exacerba a cedência aos instintos, involução que tornou Hinnerk tão 
predatório que «seria capaz de comer carne humana.» (99). Assim, Hinnerk move-se em 
dois planos de ataque: o primeiro plano é constituído pela arma como prótese da mão 
que dispara: «[o] punho da arma cheira a homem» (97), e ainda pela outra parte da 
mesma arma que «cheirava a outra coisa: a metal; um cheiro profundamente 
intimidatório» (ibidem), ou seja, a fusão da carne com a «terceira linguagem». No 
segundo plano, deparamo-nos com a antropofagia, a figura do monstro enquanto ser 
pertencente a um «état antérieur à la société des hommes, ce qui reste çà et là d‟anciens 
mondes en général horribles, de fréquentation dangereuse.» (Ardenne, 2001: 381). 
Hinnerk incorpora esta totalidade de «O Grito» de Munch. Hinnerk é o homem que grita 
que não é homem: «eu não sou um homem, eu sou outra coisa, outra coisa!» (Tavares, 
2005: 75). A personagem já não se pode aceitar como homem porque o que vê 
espelhado no olhar do Outro é o medo do monstro. Assim, é mais fácil para o monstro 
tomar sobre si a ação de predação dos que escarnecem, dos que nem sequer suspeitam 
da verdade atrás das olheiras, dos que são surdos ao grito. 
Jean-Paul Sartre, em Saint Genet. Ator e Mártir, quando se refere aos motivos de 
Jean Genet para a conversão ao mal, diz algo que também se pode aplicar a Hinnerk: 
«Na decisão de ser o que fizeram dele, Genet associa pois, pela força, uma vontade pura 
que o definirá a posteriori pela totalidade dos seus atos, a uma substância que preexiste 
às suas ações e que as produz por uma espécie de necessidade interna, como as 
conseqüências decorrem de um teorema.» (1952: 71, itálicos do autor). Não se quer com 
isto desresponsabilizar Hinnerk, mas chamar a atenção para a mútua influência entre os 
indivíduos, na crueldade, na compaixão, na presença do monstro escuso em cada um:  
 
Mas na pele concentrada debaixo dos olhos de Hinnerk ocorrera algo de mais complexo […] 
uma fusão entre diversos factos da sua biografia, transformados, ao longo dos anos, numa 
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matéria comum, matéria assustada que manifestava medo do homem […] mas que também, ela 
própria assustava. Quantas vezes de Hinnerk, o homem que tremia com medo dos outros, 
quantas vezes não haviam dito dele […] cara de assassino, tem cara de assassino. (Tavares, 
2005: 66-67, itálicos do autor).  
 
O que é uma cara de assassino? As crianças também diziam «vem aí o homem» 
(74): ecce homo, a ironia na negação da condição da espécie, pois nesta afirmação 
subentende-se «eis o monstro»; é aqui que monstro e homem se tornam sinónimos. 
Hinnerk torna-se monstro, da mesma forma que Xalak é visto como monstro, um animal 
assassino. Mas Hinnerk ainda se lembra do que é ser humano. Para ele, manter-se vivo é 
sofrer e ter medo. O resto, o amor, a compaixão, tornaram-se escombros da guerra. 
Relembrando as palavras da criatura de Frankenstein em Frankenstein or The Modern 
Prometheus de Mary Shelley: «All men hate the wretched; how, then, must I be hated 
who am miserable beyond all living things!» (1818: 99). O ódio/medo que nutrem por 
Hinnerk e que este nutre pelos outros e por si próprio evolui para a vontade crescente de 
colocar em marcha a «energia violenta» (190) que a personagem sente crescer em si, tal 
como a criatura de Frankenstein face ao que vai descobrindo relativamente ao 
funcionamento do homo sapiens. A criatura sofre a queda da inocência e faz a escolha 
do mal por vingança, pela ausência dos afetos e a desilusão face ao que apreende da 
natureza do ser humano. Similarmente ao que a criatura sentiu no início, quando 
experimentou o espanto, também Hinnerk experimentou, mas já depois da queda, «um 
desvio da excitação. Agradava-lhe aquela disposição para ser útil e agradavam-lhe os 
olhares simples daquele casal [….] o impulso de querer impressionar» (Tavares, 2005: 
240, itálicos do autor) como uma criança, da mesma forma como a criatura se sentiu 
quando cheirou as flores e ouviu o canto dos pássaros pela primeira vez. Mas tudo acaba 
por resumir-se ao «ar de assassino» (ibidem) de ambos. Tanto Hinnerk como a criatura 
de Frankenstein são vítimas e agentes do medo e da violência por ação do Outro que 
lhes serve de espelho. 
Assim, a par da figura espectral de Munch e da criatura de Frankenstein, 
Hinnerk reflete um dos lados mais obscuros da natureza humana: o ser humano vítima 
de forças que não pode controlar, enquanto agente ou vítima do terror. Como refere Igor 
Furão em Entre “Bios” e “Política”: A Tetralogia O Reino de Gonçalo M. Tavares:  
 
O medo constante, resultante da experiência traumática que Hinnerk viveu durante a 
guerra, transformou-o irreversivelmente em “outra coisa” não humana […] um ser em 
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permanente competição […] em que os instintos primários exacerbados pela acção de emoções 
secundárias/sociais tornaram o perigo e a necessidade de matar os seus principais motores de 
sobrevivência. (2013: 70). 
 
Efetivamente, a guerra despoletou em Hinnerk a excitação de matar, de devorar 
o outro, um pouco como em Xalak, dependente da sua predação. Mas quem/o que é 
Hinnerk? Essa «outra coisa» é o grito da sua humanidade, ameaçada e perigosa, em 
desespero num último pedido de ajuda. Xalak, por sua vez, dispensa qualquer tipo de 
apoio. Pelo contrário, revela prazer na entrega ao mal. Nesta personagem, o problema 
do humano está na sua desumanidade, ao passo que em Hinnerk o problema reside na 
sua impossibilidade. 
Como vimos, a condição de Hinnerk foi despertada pela guerra, cujo gatilho é o 
medo. Tem medo da liberdade. Já não a reconhece. O perigo tornou-se uma 
dependência, uma forma de transmutar a ansiedade em falsa segurança. Hinnerk sofre 
aquilo a que Zigmunt Bauman se refere como medo de «segundo grau» em Medo 
Líquido: «O medo secundário pode ser visto como um rastro de uma experiência 
passada de enfrentamento de ameaça direta – um resquício que sobrevive ao encontro e 
se torna um fator importante na modelagem da conduta humana mesmo que não haja 
mais uma ameaça direta à vida ou à integridade.» (2006: 9).  
Hinnerk subsiste na agonia de perigos inexistentes ao mesmo tempo que a sua 
ânsia predatória aumenta. Arno Gruen em A Loucura da Normalidade refere que as 
«[g]uerras tornam-se “necessárias” onde pessoas perderam a capacidade de verem 
outras como seres humanos.» (1995: 107). Será? O problema reside fundamentalmente 
no facto de as pessoas perderem a capacidade de verem as outras como seres humanos 
em tempo de paz e assim evitarem as guerras. Tanto Hinnerk como Xalak ou a criatura 
de Frankenstein são imputáveis pelos crimes cometidos, mas a ausência do olhar 
responsável do Outro não deixa de ter o seu peso nas penas sofridas pelas personagens e 
pelas suas vítimas. Sem o olhar do Outro, que permite ao sujeito ver-se e ser visto, ou 
seja, certificar-se de que existe, torna-se muito mais simples cair.  
Como relembra Semónides no fragmento que nos chegou de «A Condição 
Humana»: «Não há inteligência nos homens, mas vivemos / efémeros como gado, sem 
sabermos / como o deus terminará cada coisa.» (s/d: 26-27).  
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5. Johana e Clako. Da coragem à paisagem 
 
 
 
Courage is found in unlikely places. 
J.R.R. Tolkien 
 
A resistência e a coragem podem assumir muitas formas. No caso de Johana e de 
Clako, começam por assumir a forma de uma pedra que acabará por dissolver-se em 
paisagem. Como pode a resistência assumir a forma de uma pedra?  
Johana e Clako apresentam-se como dois seres frágeis, mas possuidores de uma 
grande força. Johana é uma mulher adulta e Clako uma criança de doze anos; ser mulher 
ou criança em tempo de guerra é diferente de ser homem ou soldado ou resistente, como 
Alof ou Klaus na floresta. Mas rapidamente a mulher e a criança ativam o sistema de 
defesa contra o medo. Johana baixa os olhos, submete-se, mas possui uma pedra secreta. 
Conhecemo-la primeiramente à saída de um velório. Não se sabe de quem:  
 
Johana saiu do velório […] Baixou os olhos, pediu um copo de vinho […] Johana tinha 
uma pedra no bolso, uma pedra forte; percebia-se que era uma pedra forte, pequena, mas densa, 
há energia nas coisas e energia violenta que os olhos percebem, Johana tirou a pedra do bolso, 
colocou-a em cima do balcão. Não é um candeeiro, disse ela, se funcionar, cega-te. Mas ela não 
disse isto, pensou isto. O homem percebeu. (Tavares, 2003a: 16). 
 
Johana possui uma pedra de energia, uma pedra ética que funciona como uma 
bússola em tempo de guerra. Tem consciência da sua condição de mulher. Essa 
condição é flagrante e obriga Johana a definir rapidamente as armas a usar para se 
defender.
27
 Apesar de Johana só estar armada com a coragem que consegue evocar face 
a um inimigo fisicamente mais forte, tem a pedra, ou seja, a sua emanação de força. 
Essa força, por mais frágil que se possa apresentar, é a sua. Ou seja, naquele simples 
momento no bar, Johana exerce o seu direito. Como refere André Comte-Sponville em 
Pequeno Tratado das Grandes Virtudes: «a coragem não é a ausência de medo, é a 
capacidade para enfrentá-lo, dominá-lo e vencê-lo, o que supõe que ele existe ou deve 
existir.» (1995: 59). Desta forma, a coragem de Johana constitui uma decisão consciente 
face ao medo. Não é uma ação heroica, não muda os destinos de um povo, mas é a sua 
                                                          
27
Refiro-me a Herthe e à escolha da prostituição como estratégia para se proteger. Todas as ações desta 
personagem procuram assegurar a sobrevivência com a melhor qualidade de vida possível. Ideais e 
consciência moral são secundários face à urgência da manutenção do corpo num cenário de devastação.  
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ação corajosa, com a sua «energia violenta» (16) que lhe permite beber um copo de 
vinho num sítio onde não servem mulheres. Assim, Johana exercita constantemente os 
músculos que lhe impedem a derrota, como refere Gonçalo M. Tavares em Breves 
Notas sobre o Medo:  
 
Como é sabido, a contracção visa quase sempre a acção – o ataque e a defesa – e 
quando, pelo contrário, o músculo relaxa, é porque de nada tem medo, o meio que o envolve não 
o inquieta e por isso, no limite, pode até adormecer. […]  
Sem a presença visível de adversários, os músculos preparam, meticulosamente, a 
própria derrota.» (2012: 191). 
 
Johana não sofre a «decadência dos tecidos» (ibidem) porque o medo obriga-a a 
um estado de alerta constante. Tal facto não pretende atribuir ao medo um caráter 
positivo, mas preventivo. Com os músculos oleados, Johana está preparada para a ação. 
No entanto, a fisiologia tem os seus limites; a certa altura, corpo e espírito quebram.  
Clako, por sua vez, é uma criança de doze anos, «vivo, saudável, intacto, bem 
tratado, bem recebido pelos militares.» (Tavares, 2003a: 56). A olho nu, Clako não 
possui qualquer necessidade de abandonar o seu espaço de conforto para se entregar a 
um espaço de insegurança, mas decide agir e foge para a floresta, para junto de Alof e 
dos outros resistentes. Tinha sido aluno de música de Alof antes da guerra e, segundo 
este, «não era bom músico, nunca poderia ser bom músico. Era demasiado agitado. Mas 
Alof lembrava-se dele. Um miúdo forte. Sabia desprezar como um adulto e agarrar.» 
(57). Clako, como Johana, faz uma escolha. O pensamento despoleta uma ação que traz 
uma ética de afirmação da pessoalidade. E a coragem é isso: uma ação profundamente 
individual; ou seja, Clako assume-se como uma força ativa, na senda daquilo que 
Nietzsche descreve em A Vontade de Poder: a vontade de poder pode aparecer «[e]ntre 
os oprimidos e escravos de todas as estirpes, sob a forma de vontade de “liberdade”: o 
mero facto de nos soltarmos dalguma coisa parece ser um fim em si» (1906: 381, 
itálicos do autor). E Clako opera essa libertação, fazendo uso da sua vontade, na senda 
do que esclarece Gilles Deleuze em Nietzsche: «da vontade de poder como princípio 
plástico de todas as nossas avaliações, como princípio escondido para a criação de 
novos valores não reconhecidos» (1965: 23). Ou seja, Clako exerce a sua vontade de 
poder enquanto criação de novos valores, neste caso de oposição à guerra, de procura de 
justiça, ao serviço da sua ética, na linha do que refere André Comte-Sponville: 
86 
 
 
temos de vencer em nós tudo aquilo que treme, que resiste e que preferiria uma ilusão 
tranquilizadora ou uma mentira confortável. Daí a chamada coragem intelectual, que é a recusa, 
no pensamento, de ceder ao medo: a recusa de submeter-se a outra coisa que não a verdade, à 
qual nada assusta, ainda que assustadora ela mesma. (1995: 60).  
 
Exercer a vontade de poder (tendo como pano de fundo a coragem e, atrás da 
coragem, o medo) remete Clako para a sua autenticidade, a coerência interna absoluta 
que, por sua vez, é em si outro ato de coragem. Como refere José Antonio Marina em 
Anatomía del Miedo: «Esto era lo que significaba virtus: la fuerza moral de un hombre 
ante el peligro y la desgracia.» (2006: 221, itálicos do autor). E é no exercício da virtus 
que Clako apresenta um comportamento livre, pois não permite que o medo lhe iniba a 
vontade de ação (individual ou em conjunto com elementos da resistência). Desta 
forma, a ação de Clako procede da sua consciência axiológica:  
 
Os tribunais privados, íntimos, impõem mais respeito do que a montanha. Não 
consegues olhar de frente para aquilo que te constitui e se mantém espesso apesar das grandes 
mudanças. És tu quem decide quantos talheres colocas em cima da realidade. Escolhes o 
instrumento, e escolhes a ponta que salva e a ponta que mata. (Tavares, 2003a: 58).  
 
Clako coloca-se ao serviço daquilo que Luís de Araújo, em Ética, designa como 
«imperativo de coerência», segundo o qual o sujeito age em consciência e cumprimento 
dos seus imperativos éticos: 
 
Descobrindo que é da sua livre reflexão perante a vida que surgem os valores, todo o 
indivíduo invoca necessariamente a liberdade como fundamento último da sua tábua axiológica, 
porém, na inevitável aceitação desta autonomia, terá de se assumir como responsável pela sua 
criação, e assim se compromete num imperativo de coerência que o levará a defrontar-se face a 
face com as consequências dos seus juízos de valor, mormente dos seus actos. (2010: 185-186). 
 
 A ação unifica o pensamento, ou seja, une a vontade e a razão e ambos guiam o 
intento do sujeito ao serviço da consciência moral. Em última instância, é na ação, a 
qual implica uma escolha, que Clako obtém a prova empírica de fidelidade a si mesmo, 
sendo que esta prova/ação constitui um escudo eficaz contra o medo. Desta forma, 
Clako serve-se da sua pedra de resistência, da sua ética, enquanto pilar dos seus atos de 
coragem: «Nenhum mistério: apenas certas pessoas não gostam de ser indecentes. O 
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coração não é só uma víscera tenra. Há um sistema moral algures na parte mole do 
corpo. E um sistema é uma coisa grossa, que permanece fortemente no lugar: uma 
pedra. Um cubículo de metal.» (Tavares, 2003a: 57). A ética de Clako não é subjugada 
pelo medo. Pelo contrário, a ética alimenta a coragem. Esta é um produto do presente e 
da vontade do sujeito. É a pedra de energia sempre pronta. Será uma das ações de 
Clako, ao serviço da resistência, que alterará radicalmente a sua posição no mundo: o 
assassinato de Ortho, o noivo da sua irmã Herthe.  
Johana, por sua vez, atreve-se a amar em tempo de guerra, algo impensável para 
Herthe, por exemplo. Para esta personagem, o amor seria sempre um impedimento ao 
seu pensamento estratégico ou, pior, uma derrota efetiva no decurso da guerra, traduzida 
na pobreza ou mesmo na morte. Johana partilha o medo da morte com Herthe, mas 
insiste nos afetos, mais precisamente, no seu amor por Klaus, um resistente: amar Klaus 
constitui uma situação de risco, mas também um ato de coragem. Johana está sempre 
com medo e sempre a tentar resistir a esse medo. Tem absoluta noção do perigo que a 
rodeia, da invasão dos corpos e das consciências e, face à impotência que experiencia, 
«urina-se nas calças» (Tavares, 2003a: 17). Johana sente-se sitiada face ao que 
testemunha e urinar-se é a reação do seu corpo em situação de alarme, de extremo 
medo.
28
 Ao mesmo tempo, ao nível da consciência, a personagem compreende as 
implicações da entrada dos tanques na cidade, da música estrangeira, da língua 
incompreensível, e teme por Klaus: «Johana olha pela janela. Klaus, o amante, ainda 
não chegou. Enquanto o amante não chega a mulher não sai da janela.» (21). Johana 
ama Klaus, apesar da sua cobardia, «e isto só significa que enquanto se ama não se 
consegue ver no outro a cobardia.» (29). Para Johana, amar em tempo de guerra é 
resistência, coesão e esperança, pelo que aceitar a cobardia de Klaus seria abdicar de 
uma parte da sua pedra de força. 
Todo o trilho da resistência exige perseverança como fonte de força para 
assegurar a perdurabilidade nas circunstâncias mais adversas. Com este binómio 
                                                          
28
A reação de Johana ao medo caracteriza-se pela reação do sistema nervoso autónomo, comum aos 
outros animais possuidores de sistema límbico, a parte mais antiga do cérebro. Este ordena ao sujeito que 
ataque ou fuja. Na fuga, o corpo livra-se de tudo o que comprometa a sobrevivência, por exemplo, através 
da micção e da defecação. A reação de emergência é ativada pela amígdala, centro de alarme para a auto-
preservação, situada no sistema límbico. Por isso, Johana urina-se nas calças. Jean Delumeau esclarece: 
«em termos clínicos e fisiológicos, o que é o medo? É uma emoção-choque […] o organismo reage por 
comportamentos somáticos e alterações endócrinas que podem ser muito contrastantes dependendo das 
pessoas e das circunstâncias: aceleração ou diminuição do ritmo cardíaco, […] paralisação ou 
exteriorização violenta e, no limite, inibição ou, ao contrário, movimentos desconexos ou atabalhoados.» 
(2007: 39).  
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presente – resistência e perseverança – façamos acompanhar Johana e Clako por 
algumas peças criadas por alguém familiarizado com a dureza e a energia da pedra, do 
gesso, do bronze e da madeira: Alberto Giacometti. O escultor talvez se reconhecesse 
nos seguintes versos de Gonçalo M. Tavares do Livro da Dança: 
 
No princípio a escultura. 
[…] 
A escultura com a quantidade de murmúrios TORNA-SE trigo líquido, bebe-se. É 
alimento. É alimento, SIM, mas tranquilo: não adormece quem não dorme já, não acorda quem 
não é já acordado. 
É assim: cometer primeiro a SOLIDEZ. (2001: 17). 
 
Johana e Clako «cometem a SOLIDEZ» e soltam o murmúrio. O corpo torna-se 
não-corpo sem deixar de o ser, pois a imobilidade total só existe na morte e o princípio 
da morte não é o da Escultura. A Escultura é o princípio de vida. Johana e Clako sofrem 
ambos mudanças radicais de movimento nos seus corpos, mas não abandonam o 
princípio da Escultura. Em «Homme qui marche I» (1960)
29
 de Alberto Giacometti, a 
persistência constitui o princípio da continuidade em cada ser humano face à 
adversidade. Onde está o homem que caminha em Johana e Clako? A figura é 
deformada nas proporções. As formas são alongadas e o corpo é de tal forma esguio e 
calcinado que ameaça dissipar-se no vazio. Mas isso não acontece. O corpo projeta-se e 
caminha na sua fragilidade e na sua força, com tranquilidade. Os braços caídos ao longo 
do corpo não estão em resignação, mas em compreensão profunda do seu ethos. Como 
refere Paul Ardenne em L‟Image Corps: «Alberto Giacometti, Homme qui marche I, 
1960 […] le corps vit, même décharné il va. […] Figures maigres à crever, sans doute, 
suggérant l‟anorexie existentielle. Mais figures qui tracent leur chemin dans la réalité, et 
demeurent malgré tout des figures d‟énergie.» (2001: 309).  
Johana e Clako são figuras caminhantes que traçam o seu caminho no cenário de 
guerra e, como o «Homme qui marche» de Giacometti, possuem ângulos que cortam e 
que foram cortados, mas ganham em intensidade. O corpo do homem que caminha 
ensina a humildade, da mesma forma que Johana e Clako persistem, resistem e 
                                                          
29Alberto Giacometti iniciou as esculturas de «L‟Homme qui marche» pouco tempo depois do final da 
Segunda Guerra Mundial, em 1947, o que é bastante significativo. Entrevistado por Jean-Marie Drot, por 
altura da série «Les Heures Chaudes de Montparnasse», Giacometti refere-se às suas esculturas: «J‟ai 
toujours l‟impression ou le sentiment de la fragilité, non? Des êtres vivants, […] il faudrait une énergie 
formidable pour qu‟ils puissent tenir debout instant par instant. Toujours dans la menace de s‟écrouler.» 
(1963; transcrição nossa, a partir do francês).  
89 
 
avançam. O homem que caminha em Johana e Clako conhece a queda e isso acentua a 
sua solenidade. Johana e Clako partilham com o homem que caminha o binómio da 
resistência e da persistência na construção da coragem que é viver em autenticidade. 
Contudo, o homem que caminha é também o homem que cai. Assim, como Johana e 
Clako partem da coragem, ambos sofrerão a dissolução do eu em paisagem
30
 face aos 
atentados sofridos por cada um: Johana enlouquece e Clako fica paralisado, ou seja, os 
dispositivos de interação e de funcionamento no mundo das duas personagens ficam 
permanentemente avariados, condenando-os à imobilidade. Porquê? 
Vimos que Johana encontra na afetividade um suporte forte para enfrentar o 
medo. Clako, por sua vez, possui uma ética «fortemente no lugar», que serve de bússola 
para as suas ações. Ambos têm como denominador comum a coragem. No entanto, a 
força que alimenta essa mesma coragem dissipa-se face à adversidade que cada um 
experiencia, fazendo emergir a solidão.  
A guerra interrompe o amor de Klaus e de Johana. Klaus é preso e Johana sente-
se exposta enquanto ser humano e enquanto mulher: «Ivor e três soldados entraram à 
força em casa de Johana: os soldados agarraram-na, e Ivor violou-a.» (Tavares, 2003a: 
30). Johana torna-se amante de Ivor e Ivor traz os medicamentos para a mãe dela, 
Catharina. Catharina adormece e «Johana masturba-se» (45). É a única auto-
gratificação que lhe resta, Eros, enquanto derradeira pulsão de vida contra a morte que a 
ameaça constantemente (o que Johana partilha com Ivor não passa de um ato 
consequente das contingências da guerra que começa na sua violação e termina na 
resignação). Ou seja, a personagem move-se no espaço-jaula giacomettiano: a jaula dos 
seus acontecimentos, prisão da sua escolha, para sobreviver. Assim, a presença de Ivor 
não reflete a continuidade do amor. Este sentimento já não existe como opositor ao 
medo. Agora, Johana estabelece uma relação de necessidade, sobrevivência e 
atualização da realidade. Tal como Johana usa a água em que a sua mãe tomou banho 
para, a seguir, ela própria se lavar, assim Ivor não passa dessa «segunda água» na qual 
Johana se lava depois de limpar a mãe. Ivor é apenas uma solução em tempo de guerra, 
uma saída de emergência, pautada pela integração de novas normas, como conseguir 
medicamentos para a sua mãe: «Mas os dias prosseguiam e o país havia mudado: 
                                                          
30
Leia-se paisagem no sentido atribuído por Gonçalo M. Tavares: «O pensamento torna-se uma parte da 
paisagem quando não se transforma em acto. E a paisagem é uma coisa que se pisa ou vê.». (2003a: 119). 
Aqui, paisagem não é um cosmos que se sabe defender. Ora, em Gonçalo M. Tavares paisagem opõe-se a 
natureza, sendo caracterizada pela passividade. A natureza, sim, é temível, capaz de aniquilar o humano. 
Por isso Lenz Buchmann teme tanto a natureza e não as paisagens. A natureza é a «força subterrânea», o 
inimigo que pode atacar a qualquer momento.  
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Johana era a amante de Ivor, jovem oficial. E Ivor trazia pontualmente os medicamentos 
para Catharina.» (Tavares, 2003a: 82). Assim, a guerra muda as circunstâncias: aquele 
que violou Johana é agora quem assegura a saúde da sua mãe. Esta situação ainda é 
integrável no quadro concetual de Johana, mas não deixa de ser uma decisão operada 
pelo medo. Como esclarece Gonçalo M. Tavares em «Havíamos de falar de medo», 
conferência pertencente ao ciclo organizado pelo Centre for Research in Ceramics & 
Composite Materials da Universidade de Aveiro: 
 
Eu acho que uma ação que é consequência do medo, de certa maneira, eu diria que não 
é uma ação totalmente livre. […] Ou seja, alguém que, por exemplo, decide, pensamos, decide 
amorosamente por medo, acho que essa decisão não é livre, se decide politicamente por medo, a 
decisão não é livre […] De certa maneira está a abdicar daquilo que nós nos orgulhamos, não é? 
Que é esta capacidade para decidir de uma forma livre. […] É preciso, de certa maneira, uma 
energia que nos faça sair do lugar onde estamos. Essa energia, digamos, pode ter uma carga 
negativa, a energia do medo, ou pode ter uma carga positiva que é a energia do desejo. (2013; 
transcrição nossa). 
 
Ao passo que com Klaus Johana age ao abrigo da energia do desejo, com Ivor 
age ao abrigo da energia do medo. Johana opera uma reconcetualização com Ivor, 
resignando-se a uma nova conjuntura necessária à sobrevivência. Não sobreviverá, 
contudo, à violação de Klaus. Como refere Pedro Meneses em A Natureza Não Reza. 
Sobre a Tetralogia O Reino de Gonçalo M. Tavares: «O corpo que ama ingenuamente 
Johana é o que a entregará à loucura.» (2012: 139). O texto tavariano não explicita 
qualquer violação física a Johana. Explicita uma tensão expectante: «Johana está parada 
no chão, a olhar para Klaus. Treme. Não se consegue mexer. Está a tremer muito, um 
tremor estranho, íntimo.» (Tavares, 2003a: 84). O facto de Klaus tolerar a violação de 
Catharina por Xalak é suficiente para operar uma ação violenta na psique de Johana. E o 
indivíduo Klaus que sai da prisão não é o mesmo que tinha entrado. Aquilo que ainda 
poderia constituir matéria não invadida pelos «sons pretos» rapidamente cede face às 
violações de Xalak e à indiferença de Klaus. Desta forma, Johana confronta-se com a 
derrocada do seu sentimento amoroso face ao atentado de Klaus contra o seu sistema de 
crenças, restando o medo com o rosto do «tremor íntimo». Neste tremor estão 
imbricados o amor que já não existe, ou seja, a memória, o desejo que ainda resta, e o 
medo atual face à incapacidade de reconhecer o homem à sua frente, outrora parte 
importante da sua coerência interna. Em pouco tempo, incapaz de integrar a total 
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violação dos seus constructos afetivos, Johana sucumbe. Desta forma, a personagem 
paralisa, inibe-se, não foge, não ataca. Apenas permanece: «Johana estava parada e só 
ouvia. Há já algumas horas que não tinha qualquer ataque demente, mas Ivor, por 
precaução, havia conseguido que uma enfermeira fosse mobilizada para aqueles 
primeiros dias. […] / Ivor também rapidamente se desinteressou de Johana. Está louca!» 
(Tavares, 2003: 86).  
De facto, Johana sofre um choque que estilhaça as suas fronteiras de 
entendimento do mundo, levando-a ao pânico, à anulação individual e à consequente 
desordem ontológica. Como esclarece Veridiana Alves da Sousa Costa em Lei 
Simbólica, Desamparo e Pânico na Contemporaneidade: «o sujeito acometido pelo 
pânico, paralisado no desamparo, também faz um corte com a realidade, por conta da 
inadaptabilidade às exigências daquela. […] E sofre, caindo, literalmente somatizando; 
por isso desmaia, desfalece, fica paralisado. Eis a especificidade do pânico.» (2005: 
147). E Johana experiencia o pânico face a Klaus, ou seja, face ao objeto dos seus 
afetos, entregando-se, em última instância, à paralisia dos sentidos. O que resta?  
Do espírito de Johana, sobra apenas uma réstia ínfima, mas fundamental, de 
entendimento invisível a olho nu. Para a compreendermos, aproximemos a personagem 
da figura de Giacometti «Mains tenant le vide (Objet invisible)»
31
 (1934). Trata-se de 
uma figura que segura, entre os seus dedos delicados, o vazio, despojada e consignada a 
um espaço retangular que lhe delimita o corpo.
32
 O observador interroga-se sobre o 
objeto invisível que a figura segura nas mãos: vazio dotado de uma poderosa presença, 
capaz de fazer questionar a própria natureza do real. Este vazio constitui um epílogo 
interminável traduzível no «sorriso largo» de Johana, essência do entendimento 
inacessível a olho nu. Sobrepondo Johana nesta figura, ambas partilham a capacidade de 
suspensão, presas e livres no mesmo compasso. Johana, presa num lugar onde a 
consciência de si já não é a que possuía antes do choque (a circunscrição retangular que 
ladeia toda a figura), e livre ainda na manutenção da sua réstia de verdade, com as mãos 
                                                          
31
No documentário de Michel van Zele «Alberto Giacometti: Qu‟est-ce qu‟une tête?», Sabine Weiss 
esclarece: «Ça s‟appelait, donc, l‟objet invisible, mais c‟est aussi “Les mains tenant le vide” et c‟était 
pour lui un jeu de mots parce que c‟est aussi “Maintenant le vide”. C‟était là peut-être aussi la fin d‟une 
époque et où il faisait le vide.» (2001; transcrição nossa, a partir do francês). 
32
Esta escultura originou inúmeras interpretações. Numa, a figura estaria a segurar Ka (o sopro invisível 
da alma na tradição egípcia); noutra, tratar-se-ia da Madonna de mãos vazias. O que se sabe com certeza é 
que se trata de um monumento ao pai de Giacometti. Relativamente ao vazio nas mãos da figura, este 
pode assumir notas místicas muito fortes, que eu gostaria de associar ao sorriso de Johana face ao estado 
de Catharina, assim como à leitura que Mylia faz das almas em Jerusalém. Penso que o vazio é traduzível 
em mistério; estaríamos próximos da noção de Nada defendida por Heidegger em O que é a Metafísica? 
(1929): o Nada constitui o princípio de emersão do ser, através da angústia. 
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cheias de algo invisível à razão: o sorriso face à felicidade da mãe, face à morte da mãe 
e que só Johana compreende, o segredo impenetrável a qualquer técnica: 
 
Talvez o sorriso de Johana, da mulher doente que era agora Johana, talvez esse sorriso, 
aquando da notícia de que a mãe havia acabado de morrer, tivesse origem no que o médico disse 
a seguir:  
Conheço o sofrimento, Johana, e ela morreu bem.  
Foi aí, nesse momento, que Johana sorriu de maneira larga: como se tivesse um segredo. 
(Tavares, 2003a: 108). 
 
Clako também sofre um golpe do qual não recuperará. Foi atingido a tiro em 
sítios importantes: principalmente na sua capacidade de escolha, o que traz 
consequências decisivas à sua pedra de resistência. Como Atlas do Corpo e da 
Imaginação defende: «A ética não é mais do que a decisão primeira de não viver de 
qualquer modo, de não deixar que as circunstâncias determinem, a cada momento, as 
acções do indivíduo. A ética procura impor as acções antes de qualquer 
constrangimento: agirei independentemente do que aconteça.» (2013b: 453-454, 
itálicos do autor). Ora, Clako ficou impedido de agir. Ficou obrigado à condição 
anterior da qual fugiu para se tornar um resistente: «era um rapaz fisicamente neutro, 
mas aceite e respeitado na cidade. Doente nos movimentos e na linguagem, precisando 
de uma outra pessoa para se movimentar, para se alimentar, e para se deitar. Mas não 
tinha a doença da falta de dinheiro.» (2003a: 114). A capacidade de ação de Clako está 
totalmente condicionada pela incapacidade do seu corpo. Herthe, ao denunciar o irmão, 
aniquila uma importante parte da sua humanidade. Como esclarece Hannah Arendt em 
A Condição Humana: «Só a acção é prerrogativa exclusiva do homem, nem um animal 
nem um deus é capaz de acção, e só a acção depende inteiramente da constante presença 
de outros.» (1958: 39). A ação politiza o humano e Clako fica incapaz de ação ou de 
discurso, desprovido daquilo que «era exclusivo dos seres tocados pelo divino.» (116). 
A ação do tempo sobre Clako revela-se na dissolução do eu e «por isso [Clako] passou 
em poucos anos para a aceitação calma de tudo» (ibidem). Não há medo, mas também 
não há coragem ou resistência. Clako está reduzido a uma situação que Gonçalo M. 
Tavares descreve em Breves Notas sobre o Medo: «Estás vivo e, no essencial, há uma 
falha – não se ter ainda morrido não pode ser, afinal, nunca, a última das satisfações.» 
(2012: 169). Clako ficou reduzido a um ser que espera. Desprovido da capacidade de 
agir, «nunca será considerado um intruso no mundo, a natureza não se sentirá ameaçada 
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[…] e o que ameaça a natureza são as acções: os momentos em que os humanos 
abandonam a audição, e mesmo a linguagem do discurso» (Tavares 2003a: 115).  
Resvalado na incomunicabilidade, Clako já não é o homem que caminha, mas o 
homem que cai. Não caminhando, paralisado, fica reduzido a uma cabeça não funcional. 
Clako não fala, só escuta: «Clako, entretanto, não tinha feito qualquer progresso: mexia 
apenas alguns dedos e não conseguia falar nem escrever, porém não tinha piorado. 
Estável era a sua situação» (Tavares, 2003a: 126). E o que é uma cabeça? André Breton 
parecia ter a certeza da resposta. Giacometti não.
33
 Quanto a Clako, resta a surpresa de 
se confrontar com um corpo que não funciona e uma cabeça que vai cedendo. 
Respondamos a esta questão acompanhados pela escultura «Tête sur tige» (1947) de 
Alberto Giacometti e pelas palavras do próprio escultor: 
 
À ce moment-là, je commençais à voir les têtes dans le vide, dans l‟espace qui les 
entoure. Quand, pour la première fois, j‟ai aperçu clairement la tête que je regardais se figer, 
s‟immobiliser dans l‟instant, définitivement. Je tremblais de terreur comme jamais encore dans 
ma vie et une sueur froide courut dans mon dos. Ce n‟était plus une tête vivante mais […] 
quelque chose de vif et mort simultanément. Je poussais un cri de terreur […] comme si j‟entrais 
dans un monde encore jamais vu. Tous les vivants étaient morts […] Je ne sais si je suis un 
comédien, un filou, un idiot ou un garçon très scrupuleux (Giacometti, apud Zele, 2001; 
transcrição nossa, a partir do francês). 
 
Ver as cabeças no vazio é atestar a condição solitária do ser humano no mundo. 
Essa certeza é aterrorizadora porque as cabeças no vazio são sujeitos pensantes, ou seja, 
conscientes, mas que permanecem em suspensão sem respostas. É nesse momento que o 
observador percebe que é apenas mais uma cabeça, e revê-se nessa solidão. Assim, 
quando Clako se confronta com a sua nova condição, enquanto ser limitado nos 
movimentos e nas palavras, expõe uma cabeça monstruosa que não fala, não comunica, 
só ouve com um olhar parado. Aquilo que lhe resta e que o caracteriza enquanto 
humano é o mesmo que o anula: a incapacidade de tornar o pensamento em ação. Ainda 
mais, enquanto resistente na guerra, Clako era um ser de ação e «Tête sur tige» (1947) 
prefigura o grito de terror não exteriorizado por Clako. O grito que é dor, angústia e 
impotência, exprimindo a condição do humano enquanto ser profundamente só em 
absoluta surdez. 
                                                          
33
Balthus, entrevistado no filme de Michel van Zele, narra o seguinte diálogo: «[André] Breton a dit a 
Alberto [Giacometti]: tout le monde sait ce que c‟est qu‟une tête aujourd‟hui et Alberto a répondu: moi, 
pas.» (Balthus, apud Zele 1963).  
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Efetivamente, Clako relembra que o fim da humanidade não é uma miragem ou 
uma catástrofe que aconteça apenas aos mais desprevenidos e isso é objeto de muito, 
muito medo: «Se, de repente, numa hipótese totalmente absurda, todos os humanos 
sofressem um acidente como Clako, a espécie humana desapareceria rapidamente numa 
geração.» (Tavares, 2003a: 115). Se, de repente, todos os humanos sofressem um 
atentado aos afetos como Johana, a «terceira linguagem»
34
 encontraria, com certeza, 
terreno fértil no humano com muito mais facilidade, pois a exatidão da máquina faria as 
emoções evolarem-se e, no espaço vazio, instalaria a máxima binária: funciona ou não 
funciona? Até que ponto não nos relembram Clako e Johana os perigos da prisão 
invisível do espírito e a ameaça da «terceira linguagem»? 
Em «La Cage» (1950), Giacometti mostra-nos uma maquete do mundo, da 
posição do homem no mundo. Numa gaiola, um homem em pé, de braços abertos 
esticados,
35
 toca as extremidades da gaiola. O busto de um segundo homem, mais 
pequeno, encontra-se de perfil e parece fitar o que está para lá da área da gaiola. O que é 
a gaiola? A jaula na cabeça do humano? Gonçalo M. Tavares em Animalescos refere-se 
precisamente a um tipo de jaula ontológica. Esta constituiria uma prisão e cada prisão 
tem um tamanho diferente, pois cada ser humano tem um tamanho individual:  
 
um outro homem foi fechado no meio de um quadrado e é evidente que tal é uma prisão 
simbólica ou a prisão de alguém que é louco e que confunde traços no chão com paredes 
verticais; um traço que acaba em quadrado não é uma construção de engenharia, mas quem está 
preso no quadrado não se apercebe disso e ali está como um maluco a andar de canto em canto, 
um animal acossado, alguém que anda de canto em canto pelos minúsculos metros quadrados em 
uma solitária. (2013a: 49). 
 
                                                          
34
Relembro a definição deste conceito (já referido no ponto segundo deste trabalho) com uma frase do 
autor: «O facto de uma arma conseguir, nas mesmas condições, repetir exactamente o mesmo som com 
duas balas diferentes. Era essa possibilidade que o assustava e o fazia temer essa terceira linguagem, mais 
do que as outras.» (Tavares, 2003a: 102). O perigo reside na exatidão porque esta desumaniza o eu. 
35
A figura humana de braços abertos a tocar a extremidade da jaula admite duas interpretações: figura de 
Cristo na cruz ou «O Homem de Vitrúvio» de Leonardo da Vinci. A figura mais pequena estaria de costas 
para a figura maior. Sabemos que Giacometti não era crente; era um fenomenólogo com uma consciência 
agónica da morte. O «Homem de Vitrúvio» é um produto matemático, uma ideia da perfeição que 
subentende a futura glória do humano; donde a sua inscrição num círculo, figura geométrica da perfeição. 
Ora, o homem contemporâneo já não se pode encerrar num círculo, mas num quadrado, num cubo. 
Humano imperfeito, comum. Como escreve Sartre em «Só a realidade me interessa», por ocasião da 
exposição do escultor em 1948: «Pela primeira vez ocorre a um homem a ideia de talhar um homem num 
bloco de pedra. Eis então o modelo: o homem […] O homem ergue o braço, o homem crispa o punho, o 
homem é a unidade indissolúvel e a fonte absoluta de seus movimentos.». (1948: 13-14, itálicos do autor).  
95 
 
Estarão Johana e Clako na prisão? Aprisionados dentro de si mesmos, cada vez 
mais afastados da consciência? Ambos partem da coragem que é uma pedra de energia e 
resistência: a primeira com os afetos, o segundo com a ação. Partem também da 
inocência que fragiliza a pedra. Partem, portanto, do melhor e do pior princípio, 
terminando ambos na imobilidade: paralisia do corpo e paralisia do espírito, sendo que 
qualquer movimento do corpo ou do espírito tem sempre consequências em ambos, pois 
trata-se dos dois lados da mesma face: o corpo de Clako obriga o espírito ao silêncio e a 
mente de Johana obriga o corpo ao silêncio. Resultado: a imobilidade é a mesma. E a 
cabeça? Sem medo, mas flatlined. 
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5.1. Sorriso de Johana. Idiotia de Mylia. Dizer a verdade merece castigo?! 
 
 
 
 
       Os cavaleiros do infinito são bailarinos a quem não falta elevação.   
         Johannes de Silentio 
 
Aquando da reflexão sobre Johana e do diálogo desta com a escultura de Alberto 
Giacometti «Mains tenant le vide (objet invisible)», detivemo-nos sobre o possível 
significado do sorriso da personagem quando soube da morte da mãe, possivelmente 
portador de um segredo cuja substância é invisível ao humano. Qual a natureza deste 
sorriso? Como pode este conter algum segredo e qual a sua natureza? 
O sorriso de Johana é isento de medo e expõe o entendimento de algo impossível 
de discernir apenas com a razão, sendo que temos indícios da matéria de que é feito esse 
sorriso/segredo, através da forma abnegada como Johana cuida da sua mãe:  
 
Johana tratava da higiene de Catharina. Na pouca água que tinha ela lavava primeiro 
Catharina. Lavava o corpo todo da mãe: lavava cuidadosamente a vagina da mãe que ainda tinha 
uma ferida que não cicatrizava. […] Na mesma água depois Johana lavava-se. Era sempre a 
segunda. A primeira água era para Catharina, a mãe, que estava louca. (Tavares, 2003a: 48).  
 
Até ser internada no hospício Georg Rosenberg, a postura de Johana com 
Catharina é sempre de auto-sacrifício. O que poderá parecer desprovido de sentido ao 
olhar exterior constitui a exposição da «verdade subjectiva»
36
 de Johana e apenas de 
Johana, ou seja, o que permanece de profundamente individual, quando todas as pistas 
da razão caem por terra, neste caso, o sorriso largo da personagem face ao trágico.  
Por sua vez, Mylia encontra-se internada no hospício Georg Rosenberg porque 
vê almas; entra num estado outro de suspensão da ligação com o real como o 
entendemos lato sensu: «Todos foram já desencorajados de interromper Mylia quando 
ela está “a ver a alma”; por vezes ela sai “daquele sítio” com um insulto ou com a 
tentativa de um murro. Por vezes, os outros sentem-se até culpados por interceptar uma 
                                                          
36
Soren Kierkegaard, em Migalhas Filosóficas, estuda a natureza da verdade sobre o pilar da verdade 
socrática (conhecimento) e o pilar da verdade no cristianismo (salvação). Interessa-nos a passagem da 
não-verdade à verdade por ação do instante: «Na medida em que anteriormente ele se encontrava na não 
verdade, com a condição, recebe a verdade, dá-se nele de facto uma transformação como a do não-ser em 
ser.» (1844: 58). A verdade dá-se no instante caracterizando-se por um salto de fé, como veremos 
relativamente a Mylia. Eis a verdade no sorriso de Johana: no instante está comportado todo o sentido de 
uma existência. 
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conversa privada.» (Tavares, 2005: 182). Mylia vê almas da mesma forma que Johana 
sorri, «les mains tenant le vide», quando o médico a informa de que a mãe morreu: o 
sorriso traz um segredo. Por sua vez, Mylia disponibiliza o enigma ao olhar exterior 
através do seu comportamento, entendido como uma idiotia assustadora para os agentes 
de normalização do corpo social. Gomperz, por exemplo, diz que Mylia está suja:  
 
– Veja este quadro – disse o doutor Gomperz a Mylia –, foi oferecido à instituição por 
um pintor que aqui esteve, sete anos depois de ter saído. Sabe o que isso significa? As pessoas 
gostam de cá estar.  
[…]  
– O quadro está sujo – disse Mylia […]  
Gomperz interrompeu-a: 
– Por favor não diga disparates. […]  
Este quadro não está sujo, você está suja – disse Gomperz. (175-180). 
 
Com esta atitude, Mylia denuncia as práticas desumanas e de indiferenciação 
que têm lugar no hospício Georg Rosenberg, do qual Gomperz constitui o representante. 
A personagem é o espelho no qual Gomperz se recusa a ver e assumir a falácia dos seus 
próprios argumentos. Assim, Mylia está suja porque diz a verdade; o mais seguro é, de 
acordo com os agentes do medo, medrosos por sua vez, encarcerá-la, não vá o seu 
pensamento denunciador causar um motim. Como refere Michel Foucault em Histoire 
de la Folie à l‟Âge Classique: «Si on a fait appel au médecin, si on lui a demandé 
d‟observer, c‟est parce qu‟on avait peur. Peur de l‟étrange chimie qui bouillonnait entre 
les murs de l‟internement, peur des pouvoirs qui s‟y formaient et menaçaient de se 
propager.» (1961: 378).
37
 Viver a existência enquanto intensidade é sempre assustador 
para os possuidores de um pensamento formatador e Mylia põe em causa a razão 
enquanto pilar absoluto do entendimento do mundo. Como refere Gonçalo M. Tavares 
em Breves Notas sobre o Medo: «Como se da boca de um louco, há muitos anos 
                                                          
37
No filme de Carl Dryer, A Palavra (1955), Johannes pega em dois castiçais e coloca-os junto a uma 
janela. O pai pergunta-lhe por que razão os coloca ali, Johannes responde: «Para que a minha luz brilhe 
na escuridão» (Dryer, 1955, tradução minha, a partir do inglês). Todos falam da fé e da luz, da verdade e 
da vida, mas ninguém olha na direção de Johannes. Leem os milagres nos livros sagrados e não nos 
pormenores do quotidiano. Como refere o pai de Johannes e o Pastor: «Os milagres já não acontecem.» 
(ibidem). No entanto, Johannes avisa: «As pessoas acreditam no Cristo morto e não no Cristo vivo. 
Acreditam em milagres de há dois mil anos atrás, mas não acreditam em mim agora.» (ibidem). Só as 
crianças ouvem Johannes. Não se pretende, com este exemplo, defender que loucura é sinónimo de 
verdade, mas aprender a ver, através de Johannes, para lá do circuito fechado da razão, como ilustra 
Mylia: «[Mylia] reconhecia que o mundo disparatado era mais resistente que ela, qualquer bocado desse 
mundo parecia mais bípede, isto é: menos fácil de atirar ao chão.» (Tavares, 2005: 193). 
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desprovido de razão, saísse de súbito uma forma verbal capaz de explicar finalmente o 
mundo» (2012: 201). E esse pensamento intrusivo não deixa de, secretamente, 
incomodar Gomperz que se defende clamando que os loucos são todos imorais, 
colocando-os a uma segura distância de si. 
Efetivamente, Mylia denuncia a insuficiência da razão, assim como desacredita a 
omnipotência do progresso enquanto solucionador de todos os problemas, conforme 
relembra a Theodor: «para se perceber a cabeça de uma pessoa não basta ser médico, 
tem de se ser santo ou profeta. Conseguir-se ver aquilo que está escondido e aquilo que 
aí vem. E o meu marido é médico, não é profeta nem santo. É médico.» (Tavares, 2005: 
49). Ou seja, Mylia é um ser único, pelo que há sempre margem para o espanto ou para 
o milagre, quando o humano não se cinge somente ao pensamento racional. De facto, 
progressivamente, chegamos a um ponto onde para a técnica e começa «um 
acontecimento espiritual e não terapêutico» (200, itálicos do autor). De que natureza é 
este conhecimento? Respondamos a esta questão com a ajuda de Karen,
38
 personagem 
do filme de Lars von Trier, Os Idiotas.
39
  
Karen é uma mulher triste que subsiste num desespero surdo e o grupo de 
“idiotas” surge no momento em que a personagem precisa de um lugar seguro sem 
juízos de valor. Karen carece de um espaço para sofrer e esse espaço é o da diversão no 
parque Bakken e, mais tarde, na casa do tio de Stoffer com o grupo de idiotas. Como 
esclarece Bodil Marie Thomsen em «Lars von Trier escapando do estético»: «Karen 
visita o parque de diversões por causa de sua dor. Ela conscientemente vai a Bakken 
para se divertir, e para ela esta é a única forma de suportar o insuportável: ter de enterrar 
seu próprio filho.» (2001: 200, itálicos do autor) A decisão de não ir ao funeral do seu 
filho foi motivo de ostracização por parte da sua família. Desta forma, Karen tornou-se 
uma pária, como Mylia é uma pária, idiotas cujo comportamento não faz qualquer 
sentido, chegando mesmo a ser ofensivo, para o grupo no qual estavam inseridas.  
Em Lars von Trier, a idiotia é a entrada num estado alternativo, aos olhos do 
exterior visto com piedade, desprezo, troça ou medo, mas raramente com entendimento. 
Contudo, a idiotia implica a presença do pathos, do sofrimento, neste caso, não apenas 
                                                          
38
Seria interessante estender esta reflexão a mais duas personagens da trilogia de Lars von Trier: Bess de 
Breaking the Waves (1996) e Selma de Dancer in the Dark (2000). Ambas partilham com Karen e Mylia 
a experiência do sofrimento enquanto salto de fé. Tanto Bess como Selma sacrificam-se por quem amam.  
39
Os idiotas são um grupo de jovens adultos que pretendem desmontar as instituições sociais fazendo-se 
passar por indivíduos incapacitados, expondo o que para eles é absurdo no funcionamento social. Ao 
mesmo tempo, procuram fazer emergir o seu idiota interior, o que nenhum deles consegue, pois nunca 
abandonam o papel que assumem na sociedade que ridicularizam. 
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como dor, mas enquanto agente transformador da existência, na senda do que 
Kierkegaard expõe como sendo o estado religioso. Este é ilustrado por Johannes de 
Silentio em Temor e Tremor com o holocausto de Abraão e, no qual, o mundo visível se 
opõe ao mundo do espírito, este profundamente individual e interno. Para Johannes 
«Abraão acreditou sem jamais duvidar. Acreditou no absurdo.» (1843: 35) E o que 
permite que o absurdo deixe de o ser é a fé, como esclarece Mylia: «De repente, uma 
mulher esquece os acasos que a existência guarda num esconderijo e pressupõe que tudo 
na sua vida individual tem uma participação directa do divino. Ernst descobriu-a porque 
veio por um caminho não material.» (Tavares, 2005: 169, itálicos do autor). Assim, 
Mylia teoriza sobre a sua capacidade de ver almas, algo considerado idiota pela sua 
família.  
A capacidade de Mylia de entrar nas coisas exige violência. Como expõe 
Gonçalo M. Tavares em O Senhor Swedenborg e as Investigações Geométricas: «É 
necessário olhar com violência para as coisas. Quem não o fizer verá apenas a aparência 
das coisas» (2009: 58). E tal evidência (a capacidade da filha de ponere ante oculos a 
verdade) intimida a mãe, enquanto produto do mundo exterior das aparências. 
Similarmente, a aptidão de Mylia para se ausentar mentalmente levou a que a 
ignorassem e isolassem, mas a personagem luta, pois defende o sentido da sua ação. 
Como ilustra Johannes de Silentio quando descreve o cavaleiro da fé: «O absurdo não 
pertence às distinções compreendidas no quadro próprio da razão. […] [Só] o que o 
pode salvar, é o absurdo, o que concebe pela fé.» (1843: 63).  
Da mesma forma, Karen evidencia o ethos do seu sofrimento quando «entra em 
paranóia»
40
 na sala de estar à frente de toda a família. O exemplo do patético em Karen 
constitui um protesto contra o pensamento institucionalizado face ao pior dos 
sofrimentos: a perda de um filho. Ao contrário dos restantes membros do grupo, Karen 
«entra em paranóia» sem fingimento, pois, agindo como uma idiota, manifesta um 
sofrimento verdadeiro e fá-lo em liberdade de uma forma individual, íntima. Como 
refere Bodil Marie Thomsen: «Em Trier, o idiota desempenha o papel da quarta pessoa 
do singular» (2001: 205); Mylia enquadra-se nesta nova categoria gramatical e 
existencial, congruente com o postulado por Johannes Climacus sobre a natureza do 
pathos do instante em Migalhas Filosóficas ou Uma Migalha de Filosofia: «No 
instante, o homem torna-se consciente de que nasceu; porque a sua situação anterior, à 
                                                          
40
Expressão usada pelas personagens no filme Os Idiotas de Lars von Trier. 
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qual já não haverá de ater-se, era decerto a de não ser; no instante ele torna-se 
consciente do seu renascer» (1844: 60, itálicos do autor). O instante é a vivência do 
paradoxo para lá dos muros da razão. O instante é o princípio do ser.  
Então, onde reside o medo em Karen e Mylia? É certo que «Mylia tinha 
pequenos medos, medos domésticos; assustava-se, como tantas pessoas que conhecia, 
com ratos […] temia também a violência física. Um medo grande, este: o do contacto 
físico violento com outros humanos. […] / Outro grande medo de Mylia era o de 
alguém voltar a olhar para si e murmurar: eis uma louca!» (Tavares, 2005: 14). No fim, 
Mylia apresenta-se à porta da igreja, despojada, como Karen em paranoia na sala de 
estar com a família. No entanto, a igreja permanece fechada: «[d]entro da igreja estão 
com medo» (250), pensa Mylia. Por que têm medo as pessoas dentro de uma igreja? Por 
sua vez, a família de Karen permanece impenetrável e o sorriso de Johana é entendido 
como loucura. Ou seja, não é possível o entendimento da natureza do paradoxo de 
Mylia, Karen ou Johana enquanto aproximação à verdade. 
É evidente que tanto Mylia como Karen ou Johana experienciam o medo. Mylia 
perde um filho. Karen também. Mylia é ostracizada pela família. Karen também. Ambas 
tornam-se párias e são abandonadas à dor. Johana é violada e abandonada. Ou seja, 
estamos perante situações-limite, enfrentadas através da idiotia: Karen consegue chorar 
a morte do filho e Mylia vê almas e expia uma morte da qual é inocente. Ambas 
encontram salvação através do auto-sacrifício e, aí, na solidão da sua diferença tocam o 
sagrado, no sentido que lhe é atribuído por Johannes Climacus: «A fé, ela mesma, é um 
milagre, e tudo o que se aplica ao paradoxo aplica-se igualmente à fé.» (1844: 120).  
Karen e Mylia abraçam o paradoxo. É irrelevante que a igreja esteja fechada ou 
que a família de Karen seja ausente, porque o salto de fé, ou o encontro com o instante 
kierkegaardiano, não precisa de intermediários. Karen e Mylia despojam-se do medo e 
entregam-se ao segredo do sorriso de Johana, viabilizando a sua liberdade, intocáveis.  
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III - Conclusão? 
 
 
No início de Das Rheingold, primeira ópera de Der Ring des Nibelungen
41
, de 
Richard Wagner, conhecemos as três ninfas do Reno e o nibelungo Alberich. Alberich 
sobe do Nibelheim e, seduzido pelas ninfas, permanece na esperança de ser amado, mas 
é objeto de troça e repúdio. Entre a dor e a raiva, fica a saber da existência do ouro do 
Reno cantado pelas ninfas; sabe também que todas as riquezas do mundo e o poder 
absoluto pertencerão àquele que forjar um anel com o ouro do Reno, mas só quem 
repudiar a felicidade e as leis do amor poderá levar o ouro e forjar o anel. Alberich 
responde: «Poderia herdar o mundo inteiro através de ti? Renunciando ao amor 
manteria, todavia, o prazer? Riam, pois! […] Continuais, portanto, sem medo? […] Que 
ouçam as torrentes: é assim que eu abjuro o amor!» (Wagner, 1854). Este é o problema 
de Um Homem: Klaus Klump, levado ao paroxismo por Lenz Buchmann em Aprender a 
rezar na Era da Técnica. Na renúncia ao amor, tudo rui. Mas o que isto tem a ver com o 
medo?  
Um pouco como na tetralogia wagneriana, na tetralogia tavariana aproximamo-
nos gradualmente de um crepúsculo, não dos deuses, mas do humano. O medo, entre o 
poder e o amor, constitui a fina linha que salva ou aniquila. Klaus Klump transita do 
medo ao fascínio e posterior rendição à «terceira linguagem»; entrega-se, portanto, à 
forja do anel e abdica dos afetos em prol de poder. O mesmo se passa com Joseph 
Walser que radica a sua força na incapacidade de amar, sempre com medo de sentir 
medo. Lenz Buchmann, por sua vez, é a personagem com o maior medo da morte e isso 
reflete-se na necessidade de domínio, como uma armadura que o defendesse da 
mortalidade. Hinnerk Obst torna-se um escombro da guerra, uma vítima do medo para 
quem os afetos são motivo de estranheza. Para Xalak, amar seria quase contra-natura; 
está impossibilitado de amar ou mesmo de sentir medo, todas as suas emoções estão 
embotadas. Ernst Spengler, Alof e Clako são resistentes que lutam contra vagas que os 
                                                          
41
A tetralogia de Wagner integra Das Rheingold (O Ouro do Reno), Die Walküre (As Valquírias), 
Siegfried e Göttendämmerung (O Crepúsculo dos Deuses). A obra é inspirada nas sagas escandinavas e 
teutónicas: caberia ao humano Siegfried redimir os deuses da sua ganância. Como refere Ernest Newman 
em The Wagner Operas: «So they [os deuses] set themselves to bring into being […] the human hero who 
shall redeem them from their primal guilt and fulfil the high moral purpose upon which they have been 
bent from the beginning» (1949: 396). Para se purgarem dos seus erros, os deuses com comportamentos 
humanos criam um humano com comportamento divino: um ser que não conhece o medo.  
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ultrapassam, acabando amputados na força vital e nos afetos. Johana emudece com um 
sorriso e Mylia enfrenta os seus medos e salva-se pela fé.  
Em cada uma destas personagens existe um ciclo do medo que influencia as suas 
escolhas. E o que encontramos desde Um Homem: Klaus Klump e que se vai 
desenvolvendo ao longo da tetralogia é um conjunto de consequências da (des)medida 
do humano. Cada personagem, a certa altura do seu percurso, enfrenta o seu anel (na 
senda da saga wagneriana), ou seja, vê-se face a face com os desejos e as fraquezas do 
seu próprio ego. É do núcleo desse ego que também emergem o medo e a coragem, pelo 
que a capacidade de escolha assume um papel preponderante na definição do ethos de 
cada sujeito.  
Observando o comportamento das personagens, conclui-se que a maior inaptidão 
reside na falta de coragem dos afetos e tal está intrinsecamente ligado à forma como 
cada uma agencia o medo, enquanto vítima ou carrasco. A maioria das personagens 
tavarianas entrega-se ao ouro do Reno enquanto escudo todo-poderoso, arma de ataque 
e instrumento de poder para a submissão do Outro. Ver na abjuração do amor uma força 
é entregar-se a uma fraqueza camuflada, caminho trilhado por Klaus, Walser, Lenz ou 
Xalak. Ou seja, o caminho do anel é mais fácil e de recompensas imediatas, ao passo 
que a persistência no trilho do sacrifício e da luta pela autenticidade, simbolizado por 
Brünnhilde,
42
 por exemplo, não permite essa gratificação imediata e é, por isso, evitado. 
Assim, Klaus aprende a usar o monstro residente no labirinto de cada eu e, 
enquanto novo agente do poder, demonstra ao leitor a necessidade de aprender a rezar 
na era da técnica face aos perigos da «terceira linguagem», numa sociedade onde o 
espaço da reza tem hora de abertura e fecho. Aí, encontramos Mylia à procura de um 
Deus fora de horas. Todavia, a técnica, o outro deus (exímio na repetição exata), não 
descansa, como atesta Joseph Walser, um dos principais adoradores da máquina ao 
mesmo tempo que Klaus e Lenz anunciam o «Cristo em redor da mesa, a inaugurar um 
novo século, uma nova forma de agarrar no mundo, Cristo diz palavras santas, com um 
pedaço de metal nas mãos, leva-o à boca, mastiga-o um minuto, dois» (Tavares, 2013a: 
40). Assim, é anunciado o novo sagrado com princípio, meio e fim, assinado pelo 
                                                          
42
Uma das valquírias, filha de Wotan e amante de Siegfried, que personifica a reposição da justiça. É 
Brünnhilde quem devolve o ouro do Reno às ninfas, sacrificando-se e deixando a promessa de um novo 
princípio: «Accursed ring! Terrible ring! I grasp your gold and cast it hence […] The fire that burns me 
will purge the ring of the curse! […] The end of the gods is nigh! The bright flames that leap up in my 
heart to engulf him and be engulfed by him, by the power of love to be his forever!» (Wagner, 1874).  
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humano, no qual o pão é substituído pelo metal e em que Cristo sofre um upload. 
Afinal, o medo vai ter tudo n‟O Reino? 
Quando lançamos um olhar panorâmico sobre as personagens e observamos os 
seus movimentos face à guerra, à tentativa de instauração de um regime totalitário, à 
produção fabril formatadora do pensamento, à prisão e ao hospício, parece difícil 
encontrar cura que sare tamanha fratura do humano. No entanto, há quem resista na 
floresta, há quem tenha um sorriso com um segredo, há quem veja almas e grite, para 
horror da maioria, que o rei vai nu. No meio dos gigantescos escombros, subsiste a luz 
ténue, qual luz do ouro do Reno devolvido às ninfas por sacrifício de Brünnilde, que 
possibilita uma nova hipótese, uma continuidade, ténue, mas com a energia da pedra de 
Johana e Clako.  
Todavia, não nos encostemos incautos à leitura das almas por Mylia e à sua 
capacidade de desmontar os mecanismos perniciosos que os agentes do medo usam. 
Não nos tornemos incautos face à possibilidade de o medo ainda não ter tudo. Gonçalo 
M. Tavares deixa-nos o aviso em Breves Notas sobre o Poder: «Entre ali e aqui, aqui e 
ali, circula uma pedra, bala, bomba, insulto e etc., que posso atirar ou receber e, por 
isso, aquele que está ali treme e eu que estou aqui: tremo. E como tudo treme, o século 
XXI inventou uma nova dança: ter medo pode adquirir o nome tonto (mas que 
tranquiliza) de dança moderna, nada obsoleta. Se não tens medo ainda não entraste neste 
século, claro. De que estás à espera?» (2013: 289). 
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